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Uli de mes amis m'avait dit: Si tu passes 
parhasard aux environs de Bordj-Ebbaba, 
pendant ton voyage en Algörie, va donc 
voir mon ancien camarade Auballe, qui 
est Colon lä-bas. 

J'avais oubliö le nom d'Auballe et le nom 
d'Ebbabaetjenesongeaisguere äce colon, 
quand j'arrivai chez lui, par pur hasard. 
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Depuis un mois je rodais ä pied par 
toute cette region magnifique qui s'etend 
d'Alger ä Cherchell, Orleansville et Tia- 
ret. Elle est en meme temps boisee etnue, 
graade et intime. On rencontre, entre deiix 
monts, des forets de pins profondes en 
des vallees etroites oü roulent des torrents 
en hiver. Des arbres enormes tombes sur 
le ravin servent de pont aux Arabes, et 
aussi auxlianes qui s'enroulent aux troncs 
morts et les parent d'une vie nouvelle. II 
y a des creux, en des plis inconnus de 
montagne, d'une beaute terrifiante, et des 
bords de ruisselets, plats et couverts da 
lauriers-roses, d'une inimaginable gräce. 

Mais ce qui m'a laisse au coeur les plus 
chers Souvenirs en cette excursion, ce 
sont les marcbes de Fapres-midi le long 
des chemins un peu boisös sur ces ondu- 
lations des cötes d'oü Ton domine un im- 
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mense pays onduleux et roux depuis la 
mer bleuätre jusqu'ä la chalne de TOuar- 
senis qui porte sur ses faltes la foret de 
cedres de Teniet-el-Haad. 

Ce jour-lä je m'egarai. Je venais de 
gravir un sommet, d'oü j'avais apergu, 
au-dessus d'une serie de coUines, la lon- 
gue plaine de la Mitidja, puis par derriere, 
sur la crete d*une autre chalne, dans un 
lointain presque invisible, Tetrange mo- 
nument qu'on nomme le Tombeau de la 
Chretienne, sepulture d'une famille de rois 
de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, 
allant vers le Sud, decouvrant devant moi 
jusqu'aux cimes dressees sur le ciel clair, 
au seuil du desert, une contree bosselee, 
soulevee et fauve, fauve comme si toutes 
ces coUines ^taient recouvertes de peaux 
de lion cousues ensemble. Quelquefois, au 
milieu d'elles, une bosse plus haute se dres- 
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sait, pointue et jaune, pareille au dos 
broussailleux d'un chameau. 

J'allais ä pas rapides, leger^ comme on 
Test en suivant les sentiers tortueux sur 
les pentes d'une montagne. Rien ne pese, 
en ces courses alertes dans Fair vif des 
hauteurs, rien ne pese, ni le corps, ni le 
coeur, ni les pensäes, ni mSme les soucis. 
Je n'avais plus rien en moi, ce jour-lä, de 
tout ce qui ecrase et torlure notre vie, 
rien que lajoie de celte descente. Au loin, 
j'apercevaisdescampements arabes, tentes 
brunes, pointues, accrochees au sol comme 
les coquilles de mer sur les rochers, ou 
bien des gourbis, huttes de branches d'ou 
sortait une fumee grise. Des formes bfcin- 
ches, hommes ou femmes, erraient autour 
ä pas lents; et les clochettes des trou- 
peaux tintaient vaguement dans Fair du 
soir. 
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Les arbousiers sur ma route se pen- 
chaient, etrangement charges de leurs 
fruits de pourpre qu'ils repandaient dans 
le chemin. Tis avaient l'air d'arbres mar- 
tyrs d'oü coulait une sueiir sanglante, car 
au bout de chaque branchette pendait une 
graine rouge comme une goutte de sang. 

Le sol, autour d'eux, etait couverl de 
cette pluie snppliciale, et le pied ecrasant 
les arbouses laissaitpar terre des traces de 
meurtre. Parfois, dun bond, en passant, 
je cueiliais les plus müres pour les manger. 

Tous les vallons ä present se remplis- 
saient d'une vapeur blonde qui s'elevait 
lentement comme la buee des flaues d'un 
boeuf ; et sur la chalne des monts qui fer- 
maient Thorizon, ä la frontiere du Sahara 
flamboyait un ciel de Missel. De longues 
tralnees d'or alternaient avec des tralnßes 
de sang — encore du sang ! du sang et de 
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Tor, loute Thistoire humaine — et parfois 
enlre elles s'ouvrait une trouöe mincc sur 
un azur verdätre, infiniment loinlaio 
comme le rßve* 

Oh! que j'elais loin, que j'etais loin de 
toutes les choses et de toutes les gens dont 
OQ s^occupe autour des boulevards, loin 
de moi-meme aussi, devenu une sorte 
d'elre errant, sans conscience, et sans 
pensee, un oeil qui passe, qui voit, qui aime 
voir, loin encore de ma route ä laquelle je 
ne songeais plus, car aux approches de la 
nuit je m'aperQus que j'elais perdu, 

L'ombre tombait sur la terre comme 
une averse de tönebres, et je ne decouvrais 
rien devant moi que la montagne ä perte 
de Yue. Des tentes apparurent dans un 
vallon, j'y descendis et j'essayai de faire 
comprendre au premier Arabe rencontr6 
la direction que je cherchais. 
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MVt-il deviae? je Tignore; mais il me 
rßponditlongtemps, et moi je ne compris 
rien. J'allais, par desespoir, me decider ä 
passer la nuit, roule dans un tapis, aupres 
du campement,quand je crus reconnattre, 
parmi les mots bizarres qui sortaient de sa 
bouche, celui de Bordj-Ebbaba. 

Je repetai: — Bordj-Ebbaba. — Oui, oiii. 

Et je lui montrai deux francs, une for- 
tune. II se mit ä marcher, je le suivis. Oh ! 
je suivis longtemps, dans lanuit profonde, 
ce fantöme päle qui courait pieds nus 
devant moi par les sentiers pierreux oü je 
trebuchais sans cesse. 

Soudain une lumiere brilla. Nous arri- 
vions devant la porte d'une maison blan- 
che, Sorte de fortin aux murs droits et 
sans fenetres exterieures. Je frappai, des 
chiens hurlerent au dedans. Une voix 

frauQaise demanda : « Qui est lä! » 

d. 
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Je r^pondis : 

— Est-ce ici que demeure M. Auballe ? 
' — Oui. 

On m'ouvrit, j'etais en face de M. Auballe 
lui-meme, un grand gargon blond, en sa- 
vates, pipe k la bouche, avec Tair d'un 
hercule bon enfant. 

Je me nommai ; il tendit ses deux mains 
en disant : « Vous etes chez vous, mon- 
sieur. » 

Un quart d'heure plus tard je dlnais avi- 
dement en face de mon böte qui continuait 
ä fumer. 

Je savais son histoire. Apres avoir mangö 
beaucoup d'argent avec les femmes, il avait 
plac6 son reste en terres algeriennes, et 
plante des vignes. 

Les vignes marchaient bien ; il etait heu- 
reux, et il avait en effet Tair calme d'un 
homme satisfait. Je ne pouvais comprendre 
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comment ce Parisien, ce feteur, avait pu 
s'accoutumer ä cetle vie monotone, dans 
cette solitude, et je rinterrogeai. 

— Depuis combien de temps 6tes-vous 
ici? 

— Depuis neuf ans. 

— Et vous n'avez pas d'atroces tristesses? 

— Non, on se fait h ce pays, et puis on 
finit par Taimer. Vous ne sauriez croire 
comme il prend les gens par un tas de pe- 
tits inslincts animaux que nous ignorons 
en nous. Nous nous y attachons d'abord par 
nos organes ä qui il donne des satisfac- 
tions secretes que nous ne raisonnons pas. 
L'air et le climat fönt la conquete de notre 
chair, malgrß nous, et la lumiere gaie dont 
ilest inonde tient Tesprit clair et content, ä 
peu de frais. Elle entre eii nousä flots, sans 
cesse, par les yeux, et on dirait vraiment 
qu'elle lave tousles coins sombres de Tarne. 
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— Mais les femmes? 

— Ah !... Qa manque un peu 1 

— Un peu seulement ? 

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on 
Irouve toujours, mßme dans les tribus, des 
indigenes complaisants qui pensent aux 
nuits du Roumi. 

II se tourna vers TArabe qui me servait, 
un grand gargon brun dont l'oeil noir lui- 
sait sous le turban, et il lui dit : 

— Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai 
quand j'aurai besoin de toi. 

Puis, ä moi : 

— II comprend le frangais et je vais vous 
conter une histoire oü il joue un grand 
röle. 

L'homme etant parti, il commenga : 

— J'ötais ici depuis quatre ans envirop, 
encore peu installö, ä tous egards, dans 
ce pays dont je commengais ä balbutier la 
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langue, et oblige pour ne pas rompre tout 
h fait avec des passions qui m'ont 6te fa- 
tales d'ailleiirs, de faire ä Alger un voyage 
de quelques jours, de temps entemps. 

J'avais achetß cette ferme, ce bordj, an- 
cien poste fortifi6, ä quelques centaines de 
metres du campement indigene dont j'em- 
ploie les hommes ä mes cultures. Dans 
cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je 
choisis en arrivant, pour mon service par- 
ticulier, un grand gargon, celui que vous 
venez de voir, Mohammed ben Lam'har, 
qui me fut bientot extremement devouö. 
Comme il ne voulait pas coucher dans une 
maison dont il n'avait point Thabitude, il 
dressa sa tente h quelques pas de la porte, 
afin que je pusse Tappeler de ma fenetre- 

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je 
suivais les defrichements et les plantations, 
je chassais un peu, j'allais dlner avec les 



! 
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officiers des postes voisins, ou bien ils 
venaient diner chez moi. 

Quant aux... plaisirs — je vous les ai 
dits. Alger m'offrait les plus raffmös ; et de 
temps en temps, un arabe complaisant et 
compätissant m'arretait au milieu d'une 
promenade pour me proposer d'amener 
chez moi^ k la nuit, une femme de tribu. 
J'acceptais quelquefois, mais, le plus sou- 
vent, je refusais, par crainte des ennuis que 
cela pouvait me creer. 

Et, un soir, en rentrant d'une tournße 
dans les terres, au commencement de Tete, 
ayantbesoin de Mohammed, j'entrai dans 
sa tente sans Tappeler. Cela m'arrivait ä 
tout moment. 

Sur un de ces grands tapis rouges en 
haute laine du Djebel-Amour, epais et dou\ 
comme des matelas, une femme, une filie, 
presque nue, dormait, les bras crois6s 
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sur ses yeux. Son corps blanc, d'une 
blancheur luisante sous le jet de lumiere 
de la toile soulev^e, m'apparut comme un 
des plus parfaits ßchantillons de la race 
humaine que j'eusse vus. Les femmes sont 
helles par ici, grandes, et d'une rare har- 
monie de traits et de lignes. 

Un peu confus, je laissai retomber le 
bord de la tente et je rentrai chez moi. 

J'aime les femmes! L'eclair de celte Vi- 
sion m'avait traverse et brüle, ranimant en 
mes veines la vieille ardeur redoutable h 
qui je dois d'etre ici. II faisait chaud, c'etait 
en juillel, et je passai presque toute la nuit 
ä mafenetre,les yeux surla tache sombre 
que faisait ä terre la tente de Mohiammed. 

•Quand il entra dans ma chambre, le 
lendemain, je le regardai bien en face, et 
il baissa la tete comme un homme confus, 
coupable. Devinait-il ce que je savais? 
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Je lui demandai brusquement. 

— Tu es donc marie, Mohammed? 
Je le vis rougir, et il balbutia : 

— Non, moussiö! 

Je le forgais ä parier frangais et k me 
donner des legons d'arabe, ce qui produi- 
sali souvent une langue intermediaire des 
plus incohörentes» 

Je repris : 

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme 
chez toi. 

II murmura : 

— II est du Sud. 

— Ah! eile est du Sud. Cela ne m'ex- 
V plique pas comment eile sc Irouve sous ta 

tente. 

Sans repondre ä ma queslion, il reprit : 

— II est tresjoli. 

— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, 
quand tu recevras comme Qa une tres jolie 



ALLOUMA. $ 17 

fcmme du Sud, tu auras soin de la faire 
entrer dans mon gourbi et non dans le 
tien. Tu entends, Mohammed? 

II repondit avec un grand serieux : 

— Oui, moussie. 

J'avoue que pendant toute la journee je 
demeurai sous Temotion agressive du Sou- 
venir de cette fiUe arabe etendue sur un 
tapisrouge; et, en rentrant, ä Theure du 
dlner, j'eus une forte envie de traverser de 
nouveau la tente de Mohammed. Durant 
la soiröe, il fit son Service comme toujours, 
tournant autour de moi avec sa figure im- 
passible, et je faillis plusieurs fois lui de- 
mander s'il allait garder longtemps sous 
son toit de poil de chameau cette demoi- 
selle du Sud, qui etait tres jolie. 

Vers neuf heures, toujours haute par ce 
goüt de la femme, qui est tenace comme 
rinstinct de chasse chez les chiens, je sor- 
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tis pour prendre Fair et pour röder un peu 
dans les environs du c6ne de toile brune 
ä travers laquelle j'apercevais le point 
brillant d'une lumiere. 

Puis je m'eloignai, pour n'etre pas sur- 
pris par Mohammed dans les environs de 
son logis. 

En rentrant, une heure plus tard, je vis 
nettement son profil h lui, sous sa tente. 
Puis ayant tire ma clef de ma poche, je 
penetrai dans le bordj oü couchaient, 
comme moi, mon intendant, deux labou- 
reurs de France et une vieille cuisiniere 
cueillie ä Alger. 

Je montai mon escalier et je fus surpris 
en remarquant un filet de clarte sous ma 
porte. Je Touvris, et j'apergus en face de 
moi, assise sur une chaise de paille ä c6te 
de la table oü brülait une bougie, une fille 
au visage d'idole, qui semblait m'attendre 
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avec tranquillite, paree de tous les bibe- 
lots d'argent que les femmes du Sud por- 
tent aux jambes, aux bras, sur la gorge 
et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis 
par le khol jetaient sur moi un large re- 
gard ; et quatre petits signes bleus finement 
tatoues sur la chair etoilaient son front, ses 
joues et son menton. Ses bras, charges 
d'anneaux, reposaient sur ses cuisses que 
recouvrait, tombant des 6paules, une sorte 
de gebba de soie rouge dont eile ^tait vetue. 
En me voyant entrer, eile se leva et resta 
devant moi, debout, couverte de ses bijöux 
sauvages, dans une attitude de fiere sou- 
mission. 

— Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe. 

— J'y suis parce qu'on m'a ordonne de 
venir. 

— Qui te Fa ordonne? 

— Mohammed. 
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— C'estbon. Assieds-toi. 

Elle s'assit, baissa les yeux, et je de- 
meurai devant eile, rexaminant. 

La figure etait etrange, reguliere, fine 
et un peu bestiale, mais mystique comme 
Celle d'un Boudha. Les levres, fortes et 
colorees d'une sorte de floraison rouge 
qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, 
indiquaient un leger melange de sang noir, 
bien que les mains et les bras fussent 
d'une blancheur irreprochable. 

J'hesitais sur ce que je devais faire, 
trduble, tente et confus. Pour gagner du 
temps et me donner le loisir de la reQexion, 
je lui posai d'autres questions, sur son 
origine, son arrivee dans ce pays et ses 
rapporls avec Mohammed. Mais eile ne 
repondit qu'ä Celles qui m'intöressaient le , 
moins et il me fut impossible de savoir 
pourquoi eile etait venue, dans quelle in- 



ALLOÜMA. 21 

tention, sur quel ordre, depuis quand, ni 
ce qui s'etait passe entre eile et mon ser- 
viteur. 

Comme j'allais lui dire : « Retourne 
^ous la tenle de Mohammed » , eile me de- 
vina peut-etre, se dressa brusquement et 
levant ses deux bras decouverts dont tous 
les bracelets sonores glisserent ensemble 
vers ses epaules, eile croisa ses mains der- 
riere mon cou en m'attirant avec un air 
de volonte suppliante et irresistible. 

Ses yeux, allumes par le desir de se- 
duire, par ce besoin de vaincre l'homme 
qui rend fascinant comme celui des felins 
le regard impur des femmes, m'appe- 
laient, m'enchalnaient , m'ötaient toute 
force de resistance, me soulevaient d'une 
ardeur impetueuse. Ce futune lutte courte, 
Sans paroles, violente, entre les prunelles 
seules, Töternelle lutte entre les deux 
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brutes humaines, le mftle et la femelle, oü 
le male est toujours vaincu. 

Ses mains, derriere ma töte m'attiraieat 
d'une pression lente, grandissante, irre- 
sislible comme une force mecanique, vers 
le sourire animal de ses Ifevres rouges oü 
je coUai soudain les miennes en enlagant 
ce Corps presque nu et charg6 d'anneaux 
d'argent qui tinterent, de la gorge aux 
pieds, sous mon etreinte. 

Elle etait nerveuse, souple et saine 
comme une bete, avec des airs, des mou- 
vements, des grftces et une sorte d'odeur 
de gazelle, qui me firent trouverä ses bai- 
sers une rare saveur inconnue, etrangere 
k mes sens comme un goüt de fruit des 
tropiques. 

Bientöt... je disbientöt, ce tut peut-etre 
aux approches du matin, je la voulus ren- 
voyer, pensant qu'elle s'en irait ainsi 
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qu'elle etait venue, et ne me demandaut 
pas encore ce que je ferais d'elle, ou ce 
qu'elle ferait de moi. 

Mais des qu'elle eut compris mon in- 
tention, eile murmura : 

— Si tu me chasses, oü veux-tu que 
j'aille maintenant? 11 faudra que je dorme 
sur laterre, dans la nuit. Laisse-moi me 
coucher sur le tapis, au pied de ton lit. 

Que pouvais-je repondre? Que pou- 
vais-je faire? Je pensai que Mohammed, 
Sans doule, regardait ä son tour la fenetre 
cclairee de ma chambre ; et des questions 
de toute nature, que je ne m'etais point 
posees dans le trouble des premiers ins- 
tants, se formulerent nettement. 

— Reste ici, dis-je, nous allons causer. 
Ma resolution fut prise en une seconde. 

Puisque cettefiUe avait ete jetee ainsi dans 
mes bras, je la garderais, j'en ferais une 
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Sorte de mattresse esclave, cach6e dans le 
fond de ma maison, ä la fagon desfemmes 
des harems. Le jour oü eile ne me plairait 
plus, il serait loujours facile de m'en d^ 
faire d'une fagon quelconque, car ces crea- 
lures-lä, sur le sol africain, nous appar- 
lenaient presque corps et äme. 

Je lui dis : 

— Je veux bien etre bon pour toi. Je le 
traiterai de fagon ä ce que tu ne sois pas 
malheureuse, mais je veux savoir ce que 
tu es, et d'oü tu viens. 

Elle comprit qu'il fallait parier et me 
conta son hisloire, ou plutöt une histoire, 
car eile dut mentir d'un bout ä Tautre, 
comme menlent tous les Arabes,toujours» 
avec ou sans molifs. 

C'esl lä un des signes les plus surpre- 
nants et les plus incomprebensibles du ca- 
raclere indigene : le mensonge. Ces hom- 
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mes en qui rislamisme s'est incarnö jus- 
qu'ä faire partie d'eux, jusqu'ä modeler 
leurs instincts, jusqu'ä modifier la race 
entiere et k la diff^rencier des autres au 
moral autant que la couleur de la peau 
differencie le negre du blanc, sont men- 
teurs dans les moelles au point que jamais 
on ne peut se fier k leurs dires. Est-ce ä 
leur religion qu'ils doi vent cela? Je Tignore. 
II faut avoir vecu parmi eux pour savoir 
combien le mensonge fait parlie de leur 
etre, de leur coeur, de leur äme, est devenu 
chez eux une sorte de seconde nature, une 
necessite de la vie. 

Elle me raconta donc qu'elle 6lait fiUe 
d'un ca'id des Ouled Sidi Cheik et d'une 
femme enlevee par lui dans une razzia sur 
les Touaregs. Cette femme devait etre une 
esclave noire, ou du moins provenir d'un 
premier croisement de sang arabe et de 
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sang negre. Les negresses, on le sait, sont 
fort prisees dansles harems oü elles jouent 
le röle d'aphrodisiaques. 

Rien de cette origine d'ailleurs n'appa- 
raissait hors cette couleur empourpree des 
Iftvres et les fraises sombres de ses seins 
allonges, pointus et souples comme si des 
ressorts les eussent dresses. A cela, un 
regard attentif ne sepouvaittromper. Mais 
lout le reste appartenait ä la belle race 
du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine 
est faite de lignes droites et simples comme 
une tele d'image indienne. Les yeux tres 
ecartes augmentaient encore Fair un peu 
divin de cette rödeuse du desert. 

De son existence veritable, je ne susrien 
de precis. Elle me la conta par details inco- 
herents qui semblaient surgir au hasard 
dans une memoire en desordre; et eile y 
melait des observations delicieusement 
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pu(5riles, toute une vision du monde no- 
made nöe dans une cervelle d'cciircuil qui 
a sautö de tente en tenle, de campement 
en campement, de tribu en tribu. 

Et cela 6tait döbite avcc Fair severe que 
garde toujours ce peuple drap6, avec des 
mines d'idole qui potine et une gravit^ un 
peu comique. 

Quand eile eut fini, je m'aperQus que je 
n'avais rien relenu de celto longuehistoire 
pleine d'6venements insignifianis, emma- 
gasinös en sa I6gere cervelle, et je me de- 
mandaisielle ne m'avaitpasbernötressim- 
plement par ce bavardage vide et s6rieux 
qui ne m'apprenait rien sur eile ou sur au- 
eun fait de sa vie. 

Et je pensais k ce peuple vaincu au mi- 
lieu duquel nous campons ou plutöt qui 
campe au milieu de nous, dont nous com- 
meuQons ä parier la langue, que nous 
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voyons vi vre chaque jour sous la toile 
transparente de ses tentes, ä qui nous 
imposons nos lois, nos reglements et 
nos coulumes, et dont nous ignorons 
tout, mais toul, entendez-vous, comme si 
nous n'etions pas lä, uniquement occupes 
äle regarder depuis bientöt soixante ans. 
Nous ne savons pas davanlage ce qui se 
passe sous cetle hutle de branches et sous 
ce petit c6ne d'etofife cloue sur la terre 
avec des pieux, a vingt metres de nos 
portes, que nous ne savons encore ce qua 
fönt, ce que pensent, ce que sont les 
Arabes dils civilises des maisons mau- 
resques d'Alger. Derriere le mur peint ä 
la chaux de leur demeure des villes, der- 
riere la cloison de branches de leur gourbi, 
ou derriere ce mince rideau brun de poil 
iV? chameau que secoui^ le vent, ils vivent 
pres de nous, inconnus, mysterieux, meu- 
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teurs, sournois, soumis, souriants, impene- 
trables. Si je vous disaisqu'en regardant de 
loin, avec majumelle, le campement voisin, 
je devine ^u'ils ont des superstitions, des 
ceremonies, mille usages encore ignores de 
nous, pas meme soupQonnes ! Jamals peut- 
etre un peuple conquis par la force n'a su 
echapper aussi complelement äladomina- 
lion reelle, ärinfluencemorale,etä Tinves- 
ligation acharnee,mais inutile du vainqueur, 

Or, cette infranchissable et secrete bar- 
riere que la nature incomprehensible a 
verrouillee entre les races, je la sentais 
soudain, comme je ne Tavaisjamais sentie, 
dressöe entre cette fiUe arabe et moi, entre 
Gelte femme qui venait de se donner, de 
se livrer, d'offrir son corps ä ma caresse 
et moi qui l'avait possedee. 

Je lui demandai y songeant pour la pre- 
miere fois : 

2. 
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— Comment l'appelles-tu ? 

Elle ^tait demeuree quelques instants 
Sans parier et je la vis Iressaillir comme 
si eile venait d'oublier que j'ötais lä, tout 
contre eile. Alors, dans ses yeux leves sur 
moi, je devinai que cette minute avait 
suffi pour que le sommeil tombät sur eile, 
un sommeil irresistible et brusque, pres- 
que foudroyant, comme tout ce qui s'em- 
pare des sens mobiles des femmes. 

Elle r^poadit nonchalamment avec un 
bäillement arrete dans la bouche : 

— Allouma. 
Je repris : 

— Tu as envie de dormir? 

— Oui, dit-elle 

— Ehbien! dors. 

Elle s'allongea tranquillement ä mon 
cöle, etendue sur le ventre, le front posö 
sur ses bras croises, et je sentis presque 
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tout de suite que sa fuyante pensöe de 
sauvage s'ötait eteinte dans le repos. 

Moi, je me mis ä rever, couche pres 
d'elle, cherchant ä comprendre? Pourquoi 
Mohammed me Tavait-il donnee? Avait- 
il agi en serviteur magnanime qui se sa- 
crifie pour son maltre jusqu'ä lui c^der 
la femme attir^e en sa tente pour lui- 
meme, ou bien avait-il obei h une pensee 
plus complexe, plus pratique, moins ge- 
ndreuse en jetant dans mon lit cette fiUe 
qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit 
de femmes, a toutes les rigueurs pudi- 
bondes et toutes les complaisances ina- 
vöuables; et on ne comprend guere plus 
sa morale rigoureuse et facile que tout le 
reste de ses sentiments. Peut-etre avais-je 
devance, en penetrant par hasard sous sa 
tente, les intentions bienveillantes de ce 
prevoyant domestique qui m'avait destine 



1 
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cette femme, son amie, sa complice, sa 
maltresse aussi peul-elre. 

Toutes ces suppositions m'assaillirent 
et me fatiguerenl si bien que tout douce- 
ment je glissai ä mon tour dans un som- 
meil profond. 

Je fus reveillö par le grincement de 

« 

ma porte ; Mohammed entrait comme tous 
les matins pour m'eveiller. II ouvrit la 
fenetre par oü un flot de jour s'engouffrant 
eclaira sur le lit le corps d'AUouma tou- 
jours endormie, puls il ramassa sur le 
tapis mon pantalon, mon gilet et ma ja- 
quelle afin de les brosser. II ne jela pas 
un regard sur la femme couchee ä mon 
cöle, ne parul pas savoir ou remarquer 
qu'elle etail lä, et il avail sa gravilö ordi- 
naire, la meme allure, le meme visage, 
Mais la lumiere, le mouvemenl, le l^ger 
bruit des pieds nus de rhomme, la sensa- 
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lion de Fair pur sur la peau et aans les 
poumons lirerent AUouma de son engour- 
dissement. Elle allongea les bras, se re- 
tourna, ouvrlt les yeux, me regarda, 
regarda Mohammed avec la meme indiff^- 
rence et s'assit. Puis eile murmura. 

— J'ai faim, aujourd'hui. 

— Que veux-tu manger? demandai-je. 

— Kahoua. 

— Du cafe et du pain avec du beurre? 

— Oui. 

Mohammed, debout pres de notre cou- 
che, mes vetements sur les bras, attendart 
les ordres. 

— Apporte h dejeuner pour AUouma et 
pour moi, lui dis-je. 

Et il sortit sans que sa .figure revelät le 
moindre etonnement ou le moindre enuui. 

Quand ilfut parti, je demandai ä lajeune 
Arabe : 
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— Yeux-lu habiler dans ma maison? 

— Oui, je le veux bien. 

— Je te donnerai un appartemenl pour 
toi seule et iine femme pour te servir. 

— Tu es gönöreux, et je te suis recon- 
naissante. 

— Mais si ta conduite n'esl pas bonne, 
je te ehasserai d'iei. 

— Je ferai ce que tu exigeras de moi. 
Elle prit ma main et la baisa, en signe 

de soumission. 

Mohammed rentrait, portant un plateau 
avec le dejeuner. Je lui dis : 

— AUouma va demeurer dans la mai- 
son. Tu ätaleras des tapis dans la cham- 
bre, au bout du couloir, et tu feras venir 
ici pour la servir la femme d'Abd-el- 
Kader-el-Hadara. 

— Oui, moussie, 
Ce fut tout. 
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Une lieure plus tard, ma belle Arabe 
etait installee dans une grande chambre 
claire ; et comme je venais m'assurer que 
tout allait bien, eile me demanda, d'un ton 
suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire 
ä glace. Je promis, puis je la laissai a«- 
croupie sur un tapis du Djebel-Amour, une 
cigarette ä la bouche, et bavardant avec la 
vieille Arabe que j'avais envoye chercher, 
comme si elles se connaissaient depuis des 
annees. 



f. 



II 



Pendant ua mois, je fus tres heureux 
avec eile et je m'attachai d'une fa^on bi- 
zarre ä cetle creature d'une autre race, qui 
me semblait presque d'une autre espece, 
nee sur une planete voisfne. 

Je ne Taimais pas — non — on n'aime 
point les (illes de ce continent primitif. 
Entre elles et nous, mSme entre elles et 
leurs mäles natiirels, les Arabes, jamais 
n'eclöt la petite fleur bleue des pays du 
Nord. Elles sont trop pres de ranimalite 
humaine, elles ont un coBur trop rudimen- 
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laire, une sensibilite trop peu affinee, pour 
eveiller dans nos dmes rexaltation senti- 
mentale qui est la poesie de Famour. Rien 
d'intellectuel, aucune ivresse de la pensee 
ne se mele ä Tivresse sensuelle que pro- 
voquent en nous ces etres charmants et 
nuls. 

Elles nous tiennent pourtanl, elles nous 
prennenty comme les autres, mais d'une 
fagon differente, moins tenace, moins 
cruelle, moins douloureuse, 

Ce que j'eprouvai pour celle-ci, je ne 
saurais encore Fexpliquer d'une fagon pre- 
cise. Je vous disais tout a Theure que ce 
pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de 
toutes les joies intelligentes, fait peu ä peu 
la conquete de notre chair par un charme 
inconnaissable et sür, par la caresse de 
Fair, par la douceur constante des aurores 
et des soirs, par sa lumiere delicieuse, par 



38 LA MAIN GAUCHE. 

le bien-elre discrel donl eile baigne tous 

nos organes ! Eh bien ! Allouma me prit de 

la meme facon, par mille attraits caches, 

captivants et physiques, par la seduclioa* 

peuetrante noa poinl de ses embrasse- 

meots, car eile etait d'uiie nonchalance 

toute Orientale, mais de ses doux aban- 

dons. 

Je la laissais absolumeat libre d'aller et 

de venir ä sa guise et eile passait au moins 

une apres-midi sur deiix dans le campe- 

meot voisin, au milieu des femmes de mes 

agriculteurs indigenes. Souveot aussi, eile 
demeurait durant une jouruee presque 

entiere, ä se mirer dans rarmoire ä glace 
en acajou que j'avais fait veuir de Miliana. 
Elle s'admirait en toute coascience, de- 
boul, devant la grande porte de verre oü 
eile suivait ses mouvements avec une at- 
tention profonde et grave. Elle marchait 
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la tele un peu penchee en arriere, pour 
juger ses hanches et ses reins, tournait, 
s'eloignait, se rapprochait, puis, fati- 
guee enfin de se mouvoir, eile s'asseyait 
sur un coussin et demeurait en face d'elle- 
meme, les yeux dans ses yeux, le visage 
severe, Täme noyee dans cette contem- 
plation. 

Bientot, je m'aperQus qu'elle sortait 
presque chaque jour apres le dejeuner, et 
qu'elle disparaissait completement jus- 
qu'au soir. 

Un peu inquiet, je demandai ä Moham- 
med s'il savait ce qu'elle pouvait faire 
pendant ces longues heures d'absence. 
II repondit avec tranquillitö : 

— Ne te tourmente pas, c'est bientöt le 
Ramadan. Elle doit aller ä ses devotions. 

Lui aussi semblait ravi de la presence 
d'AUouma dans la maison ; mais pas une 
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fois je ne surpris entre eux le moindre 
signe un peu suspect, pas une fois, ils 
n'eureat Fair de se cacherde moi, de s'en- 
tendre, de me dissimuler quelque chose. 

J'acceptais dooc la Situation teile quelle 
sanslacomprendre, laissant agir le teiups, 
le basard et la vie. 

Souvent, apres Tinspection de mes ter- 
res, de mes vignes, de mes defrichemeuls, 
je faisais ä pied de grandes promenades. 

m 

Vous connaissez les süperbes forets de 
celte partie de TAlgerie, ces ravins presque 
impenetrables oü les sapins abattus bar- 
rent les lorrenls, et ces petits yallons de 
lauriers-roses qui, dubautdesmontagnes« 
semblent des tapis d'Orienl ätendus le 
long des cours d*eau. Vous savez qu'ä tout 
moment, dans ces bois et sur ces cötes, 
oü on croirait que personne jamais n*a 
penelr^, on renconti^ tout ä coup le dorne 
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de neige d'une koubba renfermant les os 
d'un humble marabout, d'un marabout 
isole, k peine visitö de temps en temps 
par quelques fideles obstines, venus du 
douar voisin avec une bougie dans leur 
poche pour rallumer sur le tombeau du 
Saint. 

Or, un soir, comme je renirais, je'pas- 
sai aupres d'une de ces chapelles maho- 
metanes, et ayant jete un regard par la 
porte toujours ouverte, je vis qu'une 
femme priaitdevant la relique. C'ötait un 
tableau charmant, cette Arabe assise par 
terre, dans cette chambre delabree, oü le 
vent entrait ä son gre et amassait dans les 
coins, en tas jaunes, les fines aiguilles 
Seches tombees des pins. Je m'approchai 
pour mieux regarder, et je reconnus Al- 
louma. Elle ne me vit pas, ne m'entendit 
point, absorbee tout entiere par le souci 
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du saiot ; et eile parlait, ä mi-voix, eile lui 
parlail, se eroyant bien seule avec lui, 
racontant au serviteur de Dieu toutes ses 
preoccupatioDS. Parfois eile se taisait un 
peu pour mediter, pour chercher ce qu'elle 
avait encore ä dire, pour ne rien oublier 
de sa Provision de confideoces ; et parfois 
aussi eile s'animait comme s'il lui eüt 
repondu, comme s'il lui eüt conseille* 
une chose qu'elle ne voulait point faire 
et qu'elle combatlait avec des raisonne- 
ments. 

Je m'eloignai, sans bruit, ainsi qua 
j'6tais venu, et je renlrai pour dtner. 

Le soir, je la fis venir et je la vis enlrer 
avec un air soucieux qu'elle n'avait point 
d'ordinaire. 

— Assieds-toi lä, lui dis-je en lui mon- 
trant sa place sur le divan, ä mon cöte. 

Elle s'assit et comme je me penchais 
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vers eile pour Tembrasser eile ^loigna sa 
t^te avec vivacitö. 

Je fus stupefait et je demandai : 

— Eh bien, qu'y a-t-il? 

— C'est Ramadan, dit-elle. 
Je me mis ä rire. 

— Et le Marabout t'ä defendu de te lais- 
ser embrasser pendant le Ramadan? 

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un 
Roumi ! 

— Ce serait un gros peche? 

— Oh ouil 

— Alors tu n'as rien mange de la jour- 
nee, jusqu'au coucher du soleil? 

— Non, rien. 

— Mais au soleil couche tu as mange? 

— Oui. 

— Eh bien, puisqu'il fait nuit tout ä fait 
tu ne peux pas etre plus severe pour le 
raste que pour la bouche. 
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Elle seniblait crispee, froissee, blessee 
et eile reprit avec une hauteur que je ne 
lui connaissais pas. 

— Si une fiUe arabe se laissait toucher 
par un Roumi peodant le Ramadan, eile 
serait maudite pour toujours. 

— Et cela va durer toul le mois. 
Elle repondit avec eonviction : * 

— Oui, tout le mois de Ramadan. 
Je pris un air irrite et je lui dis : 

— Eh bien, tu peux aller le passer dans 
ta famille, le Ramadan. 

. Elle saisit mes mains et les portant sur 
son copur : 

V- Oh ! je te prie, ne sois pas mechant, 
tu verras comme je serai gentille. Nous 
ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te 
soignerai, je te gäterai, mais ne sois pas 
mechant. 

Je ne pus m'empecher de sourire tant 
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eile clait dröle et desolöe, et je renvoyai 
coucher chez eile. 

Une heure plus tard, comme j'allais me 
mettre au lit, deux pelits coups furent 
frappös ä ma porte, si legcrs que je les en- 
tendis ä peine. 

Je criai : « Entrez » et je vis apparaltre 
AUouma portant devant eile un grand pla- 
teau chargö de friandises arabes, de cro- 
quettes sucr^es, frites ei sautees, de toute 
une pätisserie bizarre de nomade. 

Elle riait, montrant ses belles dents, et 
eile rep^ta : 

— Nous allons faire Ramadan ensemble. 

Vous savez que le jeüne, commence ä 
Taurore et terminö au crepuscule, au mo- 
ment oü Toeil ne dislingue plus un fil blanc 
d'un fil noir, est suivi chaque soir de pe- 
tites fetes intimes oü on mange jusqu'au 
matin. II en resulte que, pour les indige- 
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nes peu scrupuleux, le Ramadan consiste 
k faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. 
Mais AUouma poussait plus loiu la delica* 
tesse de conscience. Elle installa son pla- 
leau entre nous deux, sur le divan, etpre- 
nant avec ses longs doigts minces unc 
pclite boulette poudree, eile me la mit 
dans la bouche en murmurant : 

— C'est bon, mange. 

Je croquai, le leger gäteau qui etait ex- 
cellent en e£Fet, et je lui demandai : 

— C'est toi qui as fait ga? 

— Oui, c'est moi? 

— Pour moi ? 

— Oui, pour toi. 

— Pour me faire supporter le Rama- 
dan. 

— Oui, ne sois pas mechant I Je t'en 
apporterai tous les jours. 

Oh ! le terrible mois que je passai lä I 



ALLOUMA. 47 

un mois sucrö, douceätre, enrageant, un 
mois de gäteries et de tentations, de cole- 
res et d'efforts vains contre une invincible 
resistance. 

Puis, quand arrivferent les trois jours du 
Bei'ram, je les c^löbrai h ma fagon et le 
Ramadan fut oubli^. 

V6te s'ecoula, il fut tres chaud. Vers les 
Premiers jours de Fautomne, AUouma me 
parut preoceupöe, distraite, dösinteressee 
de tout. 

Or, un soir, comme je la faisais appe- 
1er, on ne la trouva point dans sa cham- 
bre. Je pensai qu'elle rödait dans la mai- 
son et j'ordonnai qu'on la cherchät. Elle 
n'etait pas rentree; j'ouvris la fenetre et 
je criai : 

— Mohammed. 

La voix de Fhomme couchö sous sa 
tente repondit : 



' 
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— Oui, moussie. 

— Sais-lu oü est Allouma? 

— Non, moussiö — pas possible — Al- 
louma perdu ? 

Quelques secondes apres, mon Arabe 
entrait chez moi, tellement emu qu'ilne 
mattrisait point son trouble. U demanda : 

— Allouma perdu? 

— Mais oui, Allouma perdu. 

— Pas possible? 

— Cherche, lui dis-je? 

Ilreslait debout, songeant, cherchant, 
ne comprenant pas. Puis, il entra dans la 
cbambre vi de oü les vetements d'AUoüma 
Iralnaient, dans un dösordre oriental. II 
regarda loul comme un policier, ou plulöt 
ilflairacomme un chien, puis, incapable 
d'un longefTort, il murmura avec rösigna- 
tion ': 

— Parti , il est parli ! 



■ 
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Moi je craignais un accident, une chule, 
une entorse au fond d'un ravin, et je fis 
meltre sur pied tous les hommcs du cam- 
pement avec ordre de la chercher jusqu'ä 
ce qu'on Teut retrouvöe. 

On la chercha toute lanuit, on lacher- 
cha le lendemain, on la chercha toute la 
semaine. Aucune trace ne fut decouverte 
pouvant meltre sur la piste. Moi je souf- 
frais ; eile me manquait ; ma maison me 
semblait vide et mon existence deserte. 
Puis des idees inquietantes me passaient 
par Tesprit. Je craignais qu^ontTeftt enle- 
vde, ou assassinöe peut-etre. Maiscomme 
j'essayais toujours d'interroger Mohammed 
et de luicommuniquermes apprchensions, 
11 repondait sans varier : 

— Non, parti. 

Puis il ajoutait le mot arabe « r'dzale » 
qui veut dire « gazelle, » comme pour 
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exprimer qu'elle courait vite et qu'elle 
etait loin. 

Trois semaines.se passerent et je n'es- 
p6rais plus revoir jamais ma mattresse 
arabe, quand un matin, Mohammed, les 
traits eclaires par la joie, entra chez moi 
et me dit : 

— Moussie, AUouma il est revenu. 
Je sautai du lit et je demandai : 

— Oü est-elle? 

— N'ose pas venir ! Lä-bas, sous Tarbre ! 
El de son bras tendu, il me montrait par 
la fenetre une tache blanchätre au pied 
d'un olivier. 

Je me levai et je sortis. Comme j'appro- 
chais de ce paquet de linge qui semblait 
jete contre le tronc tordu, je reconnus les 
grands yeux sombres, les etoiles talouees, 
la figure longue et reguliere de la fiUe sau- 
vage qui m'avait seduit. A mesure que 
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j'avaoQais une colere me soulevait, uiie 
envie de Trapper, de la faire souffrir, de 
me vengcr. 
Je criai de toin : 

— D'oü viens-tu? 

Elle ne röpondit pas et dcmeurait im- 
mobile, inerte, comme si eile ne vivait 
plus qu'ä peine, rösignöe ä mes violences, 
prete aux coups. 

J'^tais maintenaDt debout tout pr6s 
d'elle, cootemplant avec stupeur les hail- 
lons qui la couvraient, ces loques de soie 
et de laine, grises de poussiere, döchi- 
quetöes, sordides. 

Je repetai, la main leväe comme sur ud 
cbien. 

— D'oü viens-tu? 
Elle murmura : 

— De lä-basi 

— D'oü? 
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— De la tribu ! 

— De quelle tribu? 

— De la mienne. 

— Pourquoi es-tu partie? 

Voyant que je ne la battais point, eUe 
s'eahardit un peu, et^ ä voix basse : 

— U fallait... il fallait... je ne pouvais 
plus vi vre dans la maison. 

Je vis des larmes dans ses yeux, et toul 
de suite^ je fus atlendri comme une bdte. 
Je me penchai vers eile, et j'aperQus, en 
me retournant pour m'asseoir, Mohammed 
qui nous epiait, de loin. 

Je repris, tres doucement : 

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es par- 
tie? 

Alors eile me conta que depuis long- 
temps dejä eUe eprouvait en son coeur de 
nomade, Tirresislible envie de retourner 
sous les tenles, de coucher, de courir* de 
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se rouler sur le sable, d'errer, avec les 
t^o^peaux, de plaine en plaine, de ne plus 
sentir sur sa tete, entre les ötoiles jaunes 
du eiel et les e tolles bleues de sa face, autre 
chose que le mince rideau de toile usee 
et recousue k travers lequel on apergoit 
des grains de feu quand on se reveille dans 
la nuit. 

Elle me fit comprendre eela en termes 
na'ifs et puissants, si justes, que je sentis 
bien qu'elle ne mentait pas, que j'eus pitie 
d'elle, et que je lui demandai : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu 
desirais t'en aller pendänt quelque temps? 

— Parce que tu n'aurais pas voulu... 

— Tu m'aurais promis de revenir et 
j'aurais consenti. 

— Tu n'aurais pas cru. 

Voyant que je n etais pas fache, eile riait, 
et eile ajouta : 
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— Tu Yois, c'est fini, je suis relourn^e 
chez moi et me voici. II me fallait seule- 
ment quelques jours de lä-bas. J'ai assez 
maintenant, c'est fini, c'est passe, c'est 
gueri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je 
suis tres contente. Tu n'es pas mechant. 

. — Viens ä la maison, lui dis-je. 
Elle se leva. Je pris sa main, sa main 
fine aux doigts minces ; et triomphante en 
ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, 
de ses bracelets, de ses colliers et de ses 
plaques, eile marcha gravement vers ma 
demeure, oü nous attendait Mohammed. 
Avant d'entrer, je repris : 

— AUouma, toutes les fois que tu vou- 
dras retourner chez toi, tu me previendras 
et je te le permettrai. 

Elle demanda, mefiante : 

— Tu promets? 

— Oui, je promets. 
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— Moi aussi, je promets. Quand j'au- 
rai mal — et eile posa ses deux mains sur 
son front avec un gaste magnifique — je 
te dirai : « 11 faut que j'aille lä-bas » et tu 
me laisseras partir. 

Je Taccompagnai dans sa chambre, suivi 
de Mohammed qui portait de Teau, car on 
n'avait pu prevenir encore la femme d'Abd- 
el-Kader-el-Hadara du retour de sa mat- 
tresse. 

Elle entra, apergut Tarmoire ä glace et, 
la figure illuminöe, courut vers eile comme 
on s'ölance vers une mere retrouvee. Elle 
se regarda quelques secondes, fit la moue, 
• puis d'une voix un peu fächee, dit au mi- 
roir : 

— Attends,j'ai des vetements de soie 
dans Tarmoire. Je serai belle toutäTheure. 

Et je la laissai seule, faire la coquette 
devant elle-meme 
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Noire vie recommenga comme aupara- 
vant et, de plus en plus, je subissais Fat- 
trait bizarre, tout physique, de cette fiUe 
pour qui j'eprouvais en m^me temps une 
Sorte de dedain paternel. 

Pendant six mois tout alla bien, puis je 
sentis qu'elle redevenait nerveuse, agit^e, 
un peu triste. Je lui dis, un jour : 

— Est-ce que tu veux retourner chez 
toi? 

— Oui, je veux. 

— Tu n'osais pas me le dire? 

— Je n'osais pas. 

— Va, je permets. 

Elle saisit mes mains et les baisa comme • 
eile faisait en tous ses älans de reconnais- 
sance,et, le lendemain, eile avait disparu. 

Elle revint, comme la premiere fois, au 
bout de trois semaines environ, toujours 
d^guenillee, noire de poussiere et de so- 
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Icil, rassasiee de vie nomade, de sable et 
de liberte. En deux ans eile retourna ainsi 
quatre fois chez eile. 

Je la reprenais galment, sans Jalousie, 
car pour moi la Jalousie ne peut naitre 
que de Tamour, tel que nous le compre- 
nons chez nous. Certes, j'aurais fort bien 
pu la tuer si je Tavais surprise me trom- 
pant, mais je Taurais tuee un peu comme 
on assomme, par pure violence, un chien 
qui desob6it. Je ri'aurais pas senti ces 
tourments, ce feu rongeur, ce mal hor- 
rible, la Jalousie du Nord. Je viens de dire 
que j'aurais pu la tuer comme on assomme 
un chien qui desobeit ! Je Faimais en 
effet, un peu comme on aime un animal 
tres rare, chien ou cheval, impossible ä 
remplacer. C'etait une bete admirable , une 
bete sensuelle, une böte ä plaisir, qui avait 
un Corps de femme. 
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Je ne saurais vous exprimer qucUes dis- 
lanccs incommeiisurables separaient nos 
ämes^ bien que nos coeurs, peul-etre, se 
fussent frol6s, echauffes Tun Tautre, par 
mouients. Elle etail quelque chose de ma 
maisoQ, de ma vie, une habitude fort 
agreable ä laquelle je teuais et qu aimait 
en moi rhomme charael, celui qui n'a que 
des yeux et des sens. 

Oi% un matin Mohammed entra chez moi 
avec une figure singuli^re, ce regard in- 
quiet des arabes qui ressemble au regard 
fuvant d'un chat en face d'un chien. 

Je Uli dis, eu apercevant celte figure. 

— Hein? qu'y a-t-il? 

— AUouma il est parti. 
Je me mis ä rire. 

— Parti, oü Qä? 

— Parti tout it fait, moussie I 

— Comment, parti tout ä fait? 
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— Olli, moussie. 

— Tu es fou, mon gargon? 

— Non, moussie. 

— Pourquoi ga parti? Comment? 
Voyons? Explique-toi I 

U demeurait immobile, ne voulant pas 
parier; puis, soudain il eut une de ces 
explosions de colere arabe qui nous arre- 
tent dans les rues des villes devant deux 
energumenes, dont le silence et la gravite 
orientales fönt place brusquement aux 
plus extremes gesticulations et aux voci- 
ferations les plus leroces. 

Et je compris au milieu de ces cris 
qu'AUouma s'etait enfuie avec mon berger. 

Je dus calmer Mohammed et tirer de 
lui, un ä un, des details 

Ce fut long, j'appris enfin que depuis 
huit jours il epiait ma maltresse qui avait 
des rendez-vous, derriere les bois de 
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cactus voisins ou dans le ravin de lauriers- 
roses, avec une sorte de vagabond, en- 
gage comme berger par mon Intendant, a 
la fin du mois precedent. 

La nuit derniere, Mohammed Favait vue 
sortir sans la voir rentrer; et il repetait, 
d'un air exaspörö. 

— Parti, moussi6, il est parti! 

Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, 
la convietion de cette fuite avec ce rodeur, 
etait entree en moi, en une seconde, abso- 
lue, irresistible. Cela etait absurde, invrai- 
semblable etcertain en vertu de Tirraison- 
nable qüi est la seule logique des femmes. 

Le ccßur serre, une colere dans le sang, 
je cherchais ä me rappeler les traits de cet 
homme, et je me souvins tout ä coup que 
je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur 
une butte de terre, au milieu de son trou- 
peau, et me regardant, C'etait une sorte 
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de grand bödouin dont la couleur des mem- 
bres nus se confondait avec coUe des hail- 
lons , un type de brüte barbare aux pom- 
mettes saillantes, au nez crochu, au menton 
fuyant, aux jambes seches, une haute car- 
casse en guenilles avec des yeux faux de 
chacal. 

Je ne doulais point — oui — eile avait 
fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle 
etait Allouma, une fiUe du sable. Une autre, 
ä Paris, fiUe du trottoir aurait fui avec 
mon cocher ou avec un rodeur de bar- 
riere. 

' — C'est boö, dis-je ä Mohammed. Si 
eile est parlie, tant pis pour eile. J'ai des 
lettres ä öcrire. Laisse-moi seul. 

U s'en alla, surpris de mon calme.Moi, 
je me levai, j'ouvris ma fenetre et je me 
mis ä respirer par grands souffles qui 
m'entraient au fond de la poitrine, Tair 
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etouffant venu du Sud, car le sirocco souf- 
flait. 

Puis je pensai : « Mon Dieu, c'est une... 
une femme, comme bien d'aulres. Sail- 
on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les 
fait aimer, suivre ou Iftcher un homme? » 

Oui, on sait quelquefois — souvent, on 
ne sait pas. Par moments, on doute? 

Pourquoi a-t-elle disparu avec cette 
brüte repugnante? Pourquoi? Peut-elre 
parce que depuis un mois le vent vient du 
Sud presque regulierement. 

Cela sufQt! un souffle! Sait-elle, savenl- 
elles, le plus souvent, mSme les plus ßnes 
et les plus compliqü6es , pourquoi elles 
agissent? Pas plus qu'une girouette qui 
tourne au vent. Une brise insensible fait 
pivoter la fleche de fer, de cuivre, de töle 
ou de bois, de meme qu'une influence im- 
perceptible, une Impression insaisissable 
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remue, et pousse, aux resolutions le coeur 
changeant des femmes, qu'elles soient des 
villes, des champs, des faubourgs ou du 
desert. 

Elle peuvent sentir, ensuite, si elles rai- 
sonnent et comprennent, pourquoi elles ont 
fait ceci plutöt que cela ; mais sur le mo- 
ment elles l'ignorent, car elles sont les 
jouets de leur sensibilite k surprises, les 
esclaves ötourdies des 6v6nements, des 
milieux, des emotions, des rencontres et 
de tous les effleurements dont tressaille 
leur äme et leur chairl 

M. Auballe, s'ötait lev^. II fit quelques 
pas, me regarda, et dit en souriant : 

— Voilä un amour dans le desert! 
Je demandai. 

— Si eile revenait? 
II murmura. 
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— Säle fiUe!... Cela me ferait plaisir 
tout de mßme. 

— Et vous pardonneriez le berger? 

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il 
faut toujours pardonner. •• ou ignorer. 
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Devant la porte de la maison, demi- 
ferme, demi-manoir. une de ces habita- 
tions rurales mixtes qui furent presque 
sejgneuriales et qu'occupent ä präsent de 
gros cultivateurs, les chiens, attachös 
aux pommiers de la cour, aboyaient et 
hiirlaient ä la viie des carnassieres port^es 
par le garde et des gamins. Dans la grande 
salle ä manger-cuisine, Hautot pfere, Hau- 
tot fils, M. Bermont, le percepteur, et 
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M. Mondaru, le notaire, cassaient une 
croule e t buvaient un verre avant de se met- 
tre en chasse, car c'etait jour d'ouverture. 

Hautot pere, fier de tout ce qu'il posse- 
dait, vantail d'avance le gibier quo ses in- 
viles allaient trouver sur ses tcrres. C'etait 
un grand Normand, un de ces hommes 
puissants, sangains, osseux, qui levent 
sur leurs epaules des voiturcs de pommes. 
Demi-paysan, demi-monsieur, riche, res- 
pecte, influent, autoritaire, il avait fait 
suivre ses classes., jusqu'en troisieme, ä 
son fils Hautot Cesar, afin qu'il eüt de 
rinstruclion, et il avait arrete lä ses etudes 
de peur qu'il devlnt un monsieur indiffe- 
rent ä la terre. 

Hautot Cesar, presque aussi haut que 
son pere, mais plus maigre, elait un bon 
gargon de fils, docile, content de tout, 
plein d'admiration, de respect et de defe- 
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reace pourles volontes et les opinions de 
Hautot pere. 

M. Bermont, le percepteur, un petit 
gros qui montrait sur ses joues rouges de 
minces reseaux de veines violettes pareils 
aux affluents et au cours tortueux des 
fleuves sur les cartes de göographie, de- 
mandait : 

— Et dulievre — y ena-t-il,dulievre?.,. 

Hau tot pere, röpondit : 

— Taut que vous en voudrez, surtout 
dans les fonds du Puysatier. 

— Par oü commengons-nous? — inler- 
rogea le notaire, un bon vivant de notaire 
gras et päle, bedonnant aussi et sanglö 
dans un costume de chasse tout neuf, 
achel6 k Rouen Tautre semaine. 

— Eh bien, par lä, par les fonds. Nous 
Jetterons les perdrix dans la plaine et 
nous nous rabattrons dessus. 
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Et Hautot pere se leva. Tous rimiterent, 
prirent leurs fusils dans les coins, exami- 
nerent les batteries, taperent du pied pour 
s'affennir dans leurs chaussures un peu 
dures, pas encore assouplies par lachaleur 
du sang; puis ils sortirent; et les chiens 
se dressant au bout des attacbes pousse- 
rent des hurlements aigus en battant Fair 
de leurs pattes. 

On se mit en route vers les fonds. C'^tait 
un petit vallon, ou plutöt une grande On- 
dulation de terres de mauvaise qualite, de- 
meurees incultes pour cette raison, sil- 
lonnees de ravines, couvertes de fougeres, 
excellenle reserve de gibier. 

Les cbasseurs s'espacerent, Hautot pere 
tenant la droite, Hautot fils tenant la gau- 
cbe, et les deux invit^s au milieu. Le garde 
et les porleurs de carniers suivaient. C'etait 
rinstant solennel oü on attend le prcmier 
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coup de fusil, oü le coeur bat im peu, tan- 
dis que le doigt nerveux täte k tout instant 
les gächeltes. 

Soudain, ilpartit, ce.coupl Hautot pere 
avait tire. Tons s'arrfiterent et virent une 
perdrix, se delachanl d'une compagnie 
qui fuyait ä tire-d'aile, tomber dans un 
ravin sous une broussaille epaisse. Le 
chasseur excite se mit ä courir, enjambant, 
arrachant les ronces qui le retenaient, et 
il disparut ä son tour dans le fourre, ä la 
recherche de sa piece. 

Presque aussitöt, un second coup de 
feu retentit. 

— Ahl ah! le gredin, cria M. Bermont, 
il aura denichö un liövre lä-dessous. 

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de 
branches impenetrables au regard. 

Le notaire, faisant un porte-voix de ses 
mainSj.hurla : « Les avez-vous? »Hautot 
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pere ne repondit pas; alors, Cesar, se 
tournant vers le garde, lui dit : « Va donc 
Faider, Joseph. II faut marcher en ligne. 
Nous attendrons ». 

Et Joseph, un \ieux tronc dliomme sec, 
noueux, dont toutes les arliculations fai- 
saient des bosses, partit d'un pas tranqaille 
et descendit dans le ravin, en cherchant 
les trous praticables avec des precaulions 
de renard. Puis, tout de suite, il cria : 

— Oh! v'nezi v'nez! y a un malheur 
d'arrive. 

Tous accoururent et plongerent dans 
les ronces. Hautot pere, tombe surle flanc, 
evanoui, ten'ait k deux mains son venire 
d'oü coulait k travers sa veste de toile de- 
chiree par le plomb de longs filets de sang 
sur rherbe. Lächant son fusil pour saisir 
la perdrix morte ä portec de sa main, il 
avait laisse tomber Tarme dont le second 
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coup, partant au choc, lui avait creve les 
entrailles. On le tira du fosse, on le deve- 
tit, et on vit une plaie affreuse par oü les 
inlestins sortaient. Alors, apres qu'on Teut 
ligature tant bien que mal, on le reporta 
chez lui et on attendit le medecin qu'on 
avait et6 querir, avec un pretre. 

Quand le docteur arriva, ilremua la tete 
gravement, et se tournant vers Hautot fils 
qui sanglotait sur une chaise : 

— Mon pauvre gargon, dit-il, Qa n'a 
pas bonne tournure. 

Mais quand le pansement fut fini, le 
blesse remua les doigts, ouvrit la bouche, 
puis les yeux, jeta devant lui des regards 
troubles, hagards, puis parut cherchcr 
dans sa memoire, se Souvenir, compren- 
dre, et il murmura : 

— Nom d'un nom, ga y est 
Lc medecin lui tenait la main. 
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— Mais non, mais non, quelques jour s 
de repos seulement, Qa ne serarien. 

Hautot reprit : 

— Qa y est! j'ai Tventre creve! Je le 
sais bien. 

Puis soudain : 

— J'veux parier au fils, si j'ai le ternps. 
Hautot fils, malgre lui, larmoyait et rc- 

petait comme un petit garc^on : 

— P'pa, p'pa, pauv'e p'pa ! 

Mais le pere, d'un ton plus ferme : 

— AUons pleure pu, c'est pas le mo- 
ment. J'ai äte parier. Mets-toi lä, tout pres, 
QdL sera vite fait, et je serai plus tranquille- 
Vous autres, une minute s'il vous plait. 

Tous sorlirent laissant le fils en face du 
pere. 
Des qu'ils furent seuls : 

— Ecoute, fils, tu as vingt-quatre ans, 
on peut le dire les ohoses. Et puis il n'y a 
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pas tant de mystere ä Qa que nous en 
mettons. Tu sais bien que ta mere est 
morte depuis sept ans, pas vrai, et que je 
n'ai pas plus de quarante-cinq ans moi, vu 
que je me suis marie ä dix-neuf . Pas vrai ? 
Le fils balbutia : 

— Oui, c'est vrai. 

— Doncta^mere est morte depuis sept 
ans, et moi je suis reste veuf. Eh bien ! ce 
n'est pas un homme comme moi qui peut 
rester veuf ä trente-sept ans, pas vrai ? 

Le fils repondit : 

— Oui, c'est vrai. 

Le pere, haletant, tout päle et la face 
crispee continua : 

— Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu com- 
prends. L'homme n'est pas fait pour vivre 
seul, mais je ne voulais pas donner une 
suivante ä ta mere,vu que je lui avais pro- 
mis ga. Alors.., tu comprends? 
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— Olli, pere. 

— Donc, j'ai pris une petite ä Ronen» 
nie de TEperlan, 18, au troisieme, la se- 
conde porle — je te dis tout ^a, n'oublie 
pas, — mais une petite qui a ete gentille 
lout plein pourmoi, aimante, devouee, une 
vraie fenime, quoi? Tu saisis, mon gars? 

— Oui>pere. 

— Alors> si je m'en vas, je lui dois 
quelque chose, mais quelque chose de 
serieux qui la mettra ä Tabri. Tu com- 
prends? 

— Oui, pere. 

— Je te dis que e*est une brave fiUe, 
mais lä, une brave, et que, sans toi, et 
Sans le souvenir de la mere, et puis sans 
la maison oü nous avons vecu tous Irois, 
je Taurais amenee ici, et puis epousee, 
pour sür... ecoute,.. ecoute... mon gars,.. 
i*aurais pu faire un testament... je u'en ai 
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point fait ! Je n'ai pas voulu. . . car il ne faut 
point ecrire les choses... ces choses-lä... 
Qa nuit trop aux legitimes... et puis ga em- 
brouille tout... Qa rüine tout le monde! 
Vois-tu, le papier timbre, n'en faut pas, 
n'en fais jamais usage. Si je suis riebe, 
c'est que je ne m'en suis point servi de ma 
vie. Tu comprends, mon filsl 

— Oui, pere. 

— Ecoute encore . . . Ecoute bien . . . Donc, 
je n'ai pas fait de testament... je n'ai pas 
voulu..., et puis je te connais, tu as bon 
coöur, tu n'es pas ladre, pas regardant, 
quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te 
conterais les choses et que je te prierais de 
nepasoublierla petite : — Caroline Donet, 
rue de FEperlan, 18, au troisieme ia se- 
conde porte, n'oubliepas. — Etpui&, ecoute 
encore. Vas-y tout de suite quand je serai 
parti — et puis arrange-toi pour qu'elle 
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ae se plaigne pas de ma memoire. — Tu 
as de quoi. — Tu le peux, — je te laisse 
assez... Eeoute... En semaine ou ne la 
Irouve pas. Elle travaille chez M"' Moreau, 
rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi, Ce jour-lä 
eile m*altend. C'est mon jour, depuis six 
ans. Pauvre pHite, va-t-elle pleurer!... Je 
te dis tout ca, parce que je le connais.bien, 
mon fils. Ces choses-lä on ne les conte pas 
au public, ni au notaire, ni au eure. Qa se 
faity tout le monde le sait, mais Qa ne se 
dit pas, sauf neeessite> Alors personne 
d'etranger dans le secret, personne que la 
famille, parce que la famille, c*est tous en 
un seul. Tu comprends? 

— Oui, pere. 

— Tu promets? 

— Oui, pere, 

— Tu jures? 

— Oui, pere 
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— Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'ou- 
blie pas. J'y tiens, 

— Non, pöre. 

— Tu iras toi-mßme. Je veux que tu 
t'assures de tout. 

— Oui, pere. 

— Et puis, tu verras... tu verras ce 
qu'elle t'expliquera. Moi je ne peux pas te 
dire plus. C'estjure. 

— Oui, pere. 

— C'est bon, mon fils. Embrasse-moi. 
Adieu. Je vas ciaquer, j'en suis sür. Dis- 
leur qu'ils entrent. 

Hautot fils embrassa son pere en ge- 
missant, puis, toujours docile, ouvrit la 
porte, et le prßtre parut, en surplis blanc, 
portant les saintes huiles. 

Mais le moribond avait ferme les 
yeux, et il refusa de les rouvrir, il re- 
fusa de repondre, il refusa de monlrer, 
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meme par ua signe, qu'il comprenait. 

II avait assez parle, cet homme, il n'en 
pouvail plus. II se sentait d'ailleurs t\ pre- 
sent le coeur tranquille, il voulait mourir 
en paix. Qu'avait-il besoin de se confesser 
au delegue de Dieu, puisqu'il venait de se 
confesser ä son fils, qui etait de la famille, 
lui. 

II fut adminisire, purifie, absous, au 
milieu de ses amis et de ses serviteurs age- 
nouilles, sans qu'un seul mouvement de 
son visage revelat qu'il vivait encore. 

II mourut vers minuit, apres quatre 
heures de tressaillements indiquant d'atro- 
ces souffrances. 



II 



Ce fut le mardi qu'on l'enterra, lachasse 
ayant oiivert le dimanche. Rentre chez lui, 
apres avoir conduit son pere au cimetiere, 
Cesar Hautot passa le reste du jour ä pleu- 
rer. II dormit ä peine la nuit suivante et il 
se sentit si triste en s'eveillant qu'il se de- 
mandait comment il pourrait continuer ä 
vi vre. 

Jusqu'au soir cependant il songea que, 
pour obeir k laderniere volonte paternelle, 
il devait se rendre ä Rouen le lendemain , 
et voir cette fiUe Caroline Donet qui de- 
meurait rue de TEperlan, 18, au troisieme 

5. 
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etage, la seconde porte. II avait röpete, 
tout bas, comme on marmotte une priere, 
ce nom et cette adresse, un nombre incal- 
culable de fois, afin de ne pas les oublier, 
et il finissait par les balbutier indefini- 
ment, sans pouvoir s'arreter ou penser 
ä quoi que ce föt, tant sa langue et 
son esprit 6taient possödes par cette 
phrase. 

Donc le lendemain, vers huit heures, il 
ordonna d'atteler Graindorge au tilbury 
et partit au grand trot du lourd cheval nor- 
mand sur lagrand'route d'Ainvilleä Rouen. 
II portait sur le dos sa redingote noire, 
sur la töte son grand chapeau de soie et 
sur les jambes sa culotte ä sous-pieds, et il 
n' avait pas voulu, vu la circonstance, pas- 
ser par-dessus son beau costume, la blouse 
bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap 
de la poussiere et des taches, et qu'on öte 



i 
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prestement ä Tarrivee, des qu'on a saute 
de voiture. 

II entra dans Rouen alors que dix heures 
sonnaient, s'arreta comme toujours ä Fhö- 
tel des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, 
subit les embrassades du patron, de la pa- 
tronne et de ses cinq fils, car on connais- 
saitla triste nouvelle ; puis, il dut donner 
des details sur Faccident, ce qui le fit 
pleurer, repousser les Services de toutes 
ces gens, empressöes parce qu'ils le sa- 
vaient riebe, et refuser memeleur döjeuner, 
ce qui les froissa. 

Ayant donc epoussete son cbapeäu, 
brosse sa redingote et essuye ses bottines, 
il se mit k la recherche de la rue de 
TEperlan, sans oser prendre de renseigne- 
ments pres de personne, de crainte d'etre 
reconnu et d'eveiller les soupgons. 

A la fin, ne trouvant pas, il apergut un 
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pretre, et se fiant ä la discretion profcs- 
sionnelle des hommes d'eglise, il s'informa 
aupres de lui. 

II n'avait que cent pas ä faire, c'etait 
justementla deuxieme rue ä droite. 

Alors, il hesita. Jusqu'ä ce moment, il 
avait obei comme une brüte ä la volonte du 
mort. Maintenant il se sentait tout remue, 
confus, humilie ä Tidee de se trouver, lui, 
le fils, en face de cette femme qui avait ete 
la maltresse de son pere. Toute la morale 
qui glt en nous,tassee au fond de nos sen- 
timents par des sifecles d'euseignementliiö- 
reditaire, tout ce qu'il avait appris depuis 
le catechisme sur les creatures de mau- 
vaise vie, le möpris iustinctif que tout 
homme porte en luicontre elles, meme s'il 
en öpouse une, toute son honnetete born^e 
de paysan, tout cela s'agitait en lui, le re- 
tenait, le rendait honteux et rougissant. 
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Mais il pensa : — « J'ai promis au perc, 
Faut pas y manquer. » Alors il poussa la 
porte entre-bäillee de la maison marqu6e 
du numero 18, decouvrit* un escalier 
sombre, monta trois ölages, apergut une 
porte, puis une seconde, trouva une ficelle 
de sonnette ettira dessus. 

Le din-din qui retentit dans la chambre 
voisine lui fit passer un frisson dans le 
Corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en 
face d'une jeune dame tres bien habillöe, 
brune, au teint colorö, qui le regardait 
avec des yeux stupelaits. 

II ne savait que lui dire, et, eile, qui ne 
se doutait de rien, et qui attendait Tautre, 
ne rinvitait pas ä entrer. Ils se contemple- 
rent ainsi pendant pres d'une demi-minute. 
A la fin eile demanda : 

— Vous desirez, monsieur? 

II murmura : 
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— Je suis Hautot fils. 

Elle eut un sursaut, devint päle, et bal- 
butia comme si eile le conuaissait depuis 
longtemps : 

— Monsieur Cesar? 

— Oui. 

— Et alors ? 

— J'ai k vous parier de la part du pere. 
Elle fit — Oh! monDieu! — etreculapour 

qu'il enträt. II ferma la porte et la suivit. 
Alors 11 aperQut un petit gargon de qua- 
tre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, 
assis par terre devant un fourneau d'oü 
montait une fumee de plats tenus au chaud. 

— Asseyez-vous, disait-elle. 
U s'assit... Elle demanda : 

— Eh bien? 

II n'osait plus parier, les yeux fixes sur 
la table dressee au milieu de Tapparte- 
ment, et portant trois couverts, dont un 



HAÜTOT PkRE ET FILS 87 

d'enfant. U regardait la chaise tournee dos 
au feu, Tassiette, la serviette, les verres, 
la bouteille de vin rouge entamee et la bou- 
teille de vin blanc intacte. C'ötait la place 
de son pere, dos au feu! On Fattendait. 
C'etait son pain qu'il voyait, qu'il recon- 
naissait pres de la fourchette, car la croftte 
etait enlevöe ä cause des mauvaises dents 
d'Hautot. Puis, levantles yeux, il apergut, 
sur le mur, son portrait, la grande Photo- 
graphie faite ä Paris Tannee de TExposi- 
tion, la mfime qui ötait clouee au-dessus 
du lit dans la ehambre ä coucher d'Ain- 
ville. 

La jeune femme reprit : 

— Eh bien, monsieur Cesar? 

U la regarda. Une angoisse Favait ren- 
due livide et eile attendait, les mains trem- 
blantes de peur. 

Alors il osa. 
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— Eh bien, mam'zelle, papa est mort 
dimanche, en ouvrant la chasse. 

Elle fut si bouleversee qu'elle ne remua 
pas. Apres quelques instants de silence, 
eile murmura d'une voix presque insai- 
sissable : 

— Oh ! pas possible ! 

Puis, soudain, des larmes parurent 
dans ses yeux, et levant ses mains eile se 
couvrit la figure en se mettant ä sangloter. 

Alors, le petit tourna la tele, et voyant 
sa mere en pleurs, hurla. Puis, compre- 
nant que ce chagrin subit venait de cet in- 
connu, il se rua sur Cesar, saisit d'une 
main sa culotte et de Tautre il lui tapait la 
cuisse de toute sa force. Et Cösar demeu- 
rait eperdu, attendri, entre cette femme 
qui pleurait son pere et cet enfant qui d6- 
fendait samere. Ilse sentait lui-meme ga- 
gne par Tömotion, les yeux enfles par Ic 
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cliagrin; et, pour rcprendre contenanco, 
il se mit ä parier. 

— Oui, disait-il, le malheur est arrive 
dimanche matin, sur les huit heures... Et 
il contait, comme si eile Teüt ecoute, n'ou- 
bliant aucun detail, disant les plus petites 
choses avec une minutie de paysan. Et le 
petit tapait toujours, lui langant ä prcsent 
des coups de pied dans les chevilles. 

Quand il arriva au moment oü Hautot 
pere avait parle d'elle, eile entendit son 
nom, döcouvrit sa figure et demanda : 

— Pardon, je ne vous suivais pas, je 
voudrais bien savoir... Si Qa ne vous con- 
trariait pas de recommencer. 

II recommenga dans les memes ter- 
mes : « Le malheur est arrive dimanche 
matin sur les huit heures... » 

Ildit tout, longuement, avec des arrets, 
des points, des reflexions venues de lui, de 
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temps en temps. Elle recoutaitavidemenl, 
percevant avec sa sensibilite nerveuse de 
femme toutes les peripeties qu'il racontait, 
ettressaillantd'horreur,faisant : « Oh mon 
Dieu! )) parfois. Le petit, la croyant cal- 
mee, avait cesse de battre Cesar pour 
prendre la main de sa mere, et il öcoutait 
aussi, comme s'il eut compris. 

Quand le recit fut termine, Hautot fils 
reprit : 

— Maintenant, nous allons nous arran- 
ger ensemble suivant son desir. Ecoutez, 
je suis ä mon aise, il m'a laisse du bieu. Je 
ne veux pas que vous ayez ä vous piain- 
dre 

Mais eile rinterrompit vivement. 

— Oh ! monsieur C6sar, monsieur Cesar, 
pas aujourd'hui. J'ai le coeur coupe... Une 
autre fois, un autre jour... Non, pas au- 
jourd'hui... Si j'accepte, ecoutez... ce n'est 



HAÜTOT PfeRE ET FILS. 91 

pas pour moi... non, non, non, je vous Ig 
jure. C'est pour le petit. D'ailleurs, on 
mettra ce bien sur sa tele. 

Alors Cesar, effar6, devina, et balbu- 
tiant : 

— Donc... c'est ä lui... le p'tit? 

— Mais oui, dit-elle. 

Et Hautot fils regarda son frere avec une 
emotion confuse, forte et penible. 

Apres un long silence, car eile pleurait 
de nouveau, Cesar, tout ä faitgßne, reprit : 

— Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je 
vas m'en aller. Quand voulez-vous que 
nous parlions de ga? 

Elle s'öcria : 

— Oh! non, ne partez pas, ne partez 
pas, ne me laissez pas toute seule avec 
Emile ! Je mourrais de ehagrin. Je n'ai plus 
personne, personne que mon petit. 0hl 
quelle misere, quelle mis6re,mönsieurC6- 
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sar. Tencz, asseyez-vous. Vousallez encore 
me parier. Vous me direz ce qu'il faisait, 
lä-bas, toute la semaine. 

Et Cesar s'assit, habitue ä obeir. 

Elle approcha, pourelle, uae autre chaise 
de la sienne, devant le fourneau oü les plats 
mijotaieiit toujours, pril Emile sur ses ge- 
noux, et eile demanda ä Cesar mille choses 
sur son pere, des choses intimes oü Ton 
voyait, oü il sentait sans raisonner qu'elle 
avait aime Hautot de tout son pauvre coeur 
de femme. 

Et, par renchatnement naturel de ses 
idees,peunombreuses, ilen revint ä Tacci- 
dent et se remit ä le raconter avec tous les 
memes details. 

Quand il dit : « II avait un trou dans le 
venire, on y aurait mis les deux poings », 
eile poussa une sorte de cri,et les sanglots 
jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, 



HAUTOT PfeRE ET FILS. 93 

saisi par la conlagion, Cösar se mit aussi ä 
pleurer, et comme les larmes attendrissent 
toujours les fibres du coeur, il se pencha 
vers Emile dont le front se trouvait ä por- 
töe de sa bouche et l'embrassa. 

La mere, reprenant haieine, murmu- 
rait : 

— Pauvre gars, le voilä orpheliil. 

— Moi aussi, dit Cesar? 
Et ils ne parlerent plus- 

Mais soudain, Tinstinct pratique de me- 
nagere, habituee ä songer ä lout, se reveilla 
chez la jeune femme. 

— Vous n'avez peut-etre rien pris de la 
matinee, monsieur Cesar ? 

— Non, mam'zelle. 

— Oh! vous devez avoir faim. Vous al- 
lez manger un morceau. 

— Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai 
eu trop de lourment. 
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Elle repondit : 

— Malgre la peine, faut bien vivre, vous 
ne me refuserez pas ga ! Et puis vous res- 
terez un peu plus. Quand vous serez parti, 
je ne sais pas ce que je deviendrai, 

U ceda, apres quelque resistance encore, 
et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il 
mangea une assiette de tripes qui crcpi- 
taient dans le fourneau et but un verre de 
vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle 
debouchät le vin blanc. 

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit 
qui avait barbouille de sauce tout son 
menton. 

Comme il se levait pour partir, il de- 
manda : 

— Quand est-ce voulez-vous que je 
revienne pour parier de Taffaire, mam'zelle 
Donet? 

— Si ea ne vous faisait rien, jeudi pro- 
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chain, monsieur Cesar. Comme Qajc ne 
perdrais pas de temps. J'ai toujours mes 
jeudis libres. 

— Ca me va, jeudi prochaia. 

— Vous viendrez dejeuner, u'est-ce pas ? 

— Oh I quant ä Qa, je ne peux pas le 
promettre. 

— C'estqu'on cause mieux enmangeant. 
On a plus de temps aussi. 

— Eh bien, soit. Midi alors. 

Et 11 s'en alla apres avoir encore em- 
brassele petit Emile, et serrela maiu de 
M"* Donet. 



III 



La semaine parut longue ä Cesar Hau- 
tot. Jamais il ne s'etaittrouve seul et Tiso- 
lement lui semblait insupporlable. Jus- 
qu'alors, il vivait ä cote de son pere, 
comme son ombre, le suivait aux champs, 
surveillait rexecution de ses ordres, et 
quand il Tavait quitte pendant quelque 
temps le retrouvait au diner. Us passaient 
les soirs ä fuuier leurs pipes en face Tun 
de Taulre, en causant ciievaux, vaches ou 
moulons ; et la poignee de main qu'ils se 
donnaienl au reveil semblait Techange 
d'une affection familiale et profonde. 



HAÜTOT PilRE ET FILS. 07 

Maintenant C6sar etait seul. II errait 
par les labours d'autorane, s'aftehdant 
toujours ä voir se dresser au bout d'une 
plaioe la grande Silhouette gesticulante du 
pere. Pour tuer les heures, il entrait chez 
les voisins, racontaitraccident ä tous ceux 
qui ne Favaient pas entendu, le repetait 
quelquefois aux autres. Puis, h bout d'oc- 
cupations et de pensees, il s'asseyait au 
bord d'une route en se demandant si cetle 
vie-lä allait durer longtemps. 

Souvent il songea h M"' Donet. Elle lui 
avait plu. II l'avait trouvöe comme il faut, 
douce et brave fiUe, comme avait dit le 
pere. Oui, pour une brave fiUe, e'etait 
assurement une brave fiUe. II etait resolu 
h faire les choses grandement et ä lui 
donner deux mille francs de rente en as- 
surant le capital a Fenfanl. 11 eprouvait 
meme un certain plaisir ä pc.nser qu'il 

6 
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allait la revoir le jeudi suivant, et arrangcr 
cela avec eile. Et puis Tidee de ce frere, 
de ce petit bonhomme de cinq ans, qui 
elait le fils de son pere, le Iracassait, Fen- 
nuyait un peu et rechauffait en meme 
temps. C'etail une espece de famille qiril 
avait lä dans ce mioche clandestin qui ne 
s'appellerait jamais Hautot, une famille 
qu il pouvait prendre ou laisser h sa guise, 
mais qui lui rappelait le pere. 

Aussi quand il se vit sur la route de 
Ronen, le jeudi matin, empörte parle trot 
sonore de Graindorge, il sentit son coeur 
plus leger, plus repose qu'il ne Tavait encore 
eu depuis son malheur. 

EnenlrantdansrapparlementdeM"'Do- 
net, il vit la table mise comme le jeudi 
precedent, avec cette seule difference que 
la croüte du pain n'elait pas ötee. 

U serra la main de la jeune femme, 
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baisa Emile sur les joues et s'assit, un peu 
comme chez lui, le coeur gros tout de 
mßme. M"" Donet iui parutunpeumaigrie, 
un peu pälic. Elle avait du rudement pleu- 
rer. Elle avait maintenant un air gen6 de- 
vant lui comme si eile eüt compris ce qu'elle 
n 'avait pas senti Tautre semaine sous le 
premier coup de son malheur, et eile le 
trailait avec des %ards excessifs, une hu- 
milite douloureuse, et des soins touchants 
comme pour lui payer en attention et en 
dövouement les bontes qu'il avait pour eile. 
Ils dejeunerent longuement, en parlant de 
Faffaire qui Tamenait. Elle ne voulait pas 
tant d'argent. C'ötait trop, beaucoup trop. 
EUegagnait assez pour vivre, eile, mais eile 
desirait seulement qu'Emile trouvät quel- 
ques sous devant lui quandilseraitgrand. 
Cesar tintbon, et ajouta meme uu cadeau 
de mille francs pour elle^ pour sou deuil. 
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Comme il avait pris son cafe, elie de- 
manda : 

— Vous fumez? 

— Oui... J'ai ma pipe. 

11 täta sa poche. Nom d'un nom, il Tavait 
oubliee! II allait se desoler quand eile lui 
offrit une pipe du pere, enfermee dans 
une armoire. II accepta, la pril, la recon- 
Dut, la flaira, proclama sa qualite avec une 
emotion dans la voix, Templit de tabae et 
Talluma. Puisil mit Emile a cheval sur sa 
Jambe et le fit jouer au cavalier pendant 
qu'elle desservait la table et enfermait, 
dans le bas du buffet, la \aisselle sale pour 
la laver, quand il serait sorti. 

Vers trois heures, il se leva ä regret, tout 
ennuye ä Tidee de parlir. 

— Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je 
vous souhaite le bonsoir et charme de vous 
avoir trouvee comme ca. 
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Elle restait devant lui, rouge, bienömue, 
et le regardait en songeant ä Tautre. 

— Est-ce que nous ne nous reverrons 
plus? dit-elle. 

II röpondit simplement : 

— Mais oui, mam'zelle, si ga vous fait 
plaisir. 

— Certainement, monsieur Cösar, Alors, 
jcudi prochain, Qa vous irait-il? 

— Oui, mam'zelle Donet. 

— Vous venez dejeuner, bien sür? 

— Mais..., si vous voulez bien, je ne 
refuse pas. 

— C'est entendu, monsieur Cesar, jeudi 
prochain, midi, comme aujourd'hui. 

— Jeudi midi, mam'zelle Donet I 
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A Robert Pinchon, 



Le pere Boitelle (Antoine) avait dans 
tout le pays la spöcialite des bcsognes mal- 
propres. Toutes les fois qu'on avait ä faire 
nettoyer une fosse, un furnier, un puisard, 
h eurer un egout, un trou de fange qucl- 
conque, c'ötait lui qu'on allait chercher. 

II s'en venait avec ses instruments de 
vidangeur et ses sabots enduits de crasse, 
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et se mettait ä sa besogne ea geignant sans 
cesse sur son metier. Quand on lui de- 
mandait alors pourquoi il faisait cet ou- 
vrage repugnant, il repondait avec r6si- 
gnatioD : 

— Pardi, c'est pour mes efants qu'il 
faut nourrir. Qa rapporle plus qu'autre 
chose. 

II avait, en effet, quatorze enfants. Si 
on s'informait de ce qu'ils etaient devenus, 
il disait avec un air d'indifference : 

— N'en reste huit ä la maison. Y en a 
un au Service et cinq mariös. 

Quand on voulait savoir s'ils 6taient 
bien maries, il reprenait avec vivacitß : 

— Je les ai pas opposes. Je les ai oppo- 
scs en rien. Ils ont mariö comme ils ont 
voulu. Faul pas opposer les goüls, Qa 
tourne mal. Si je suis ordureux, mö, c'est 
que mes parents m ont oppose dans mes 
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goöfs. Sans ga, j'aurais devenu im ouvrier 
comme les aulres. 

Voici en quoi ses parents Tavaient con- 
trario dans ses goüts. 

II etait alors soldat, faisant son tcmps 
au Havre, pas plus bete qu'un aulre, pas 
plus degourdi non plus, un peu simple 
pourtant, Pendant les heures de liberle^ 
son plus grand plaisir 6lait de se promener 
sur le quai, oü sont reunis les marchands 
d'oiseaux. Tan tot seul, tantot avec un pays, 
il s'en allait lentement le long des cages oü 
les perroquets h dos vert et ä tßte jaune des 
Amazones, les perroquets ä dos gris et 
ä töte rouge du Senegal, les aras enormes 
qui ontFair d'oiseauxcultivesen serre, avec 
leurs plumes fleuries, leurs panaches et 
leurs aigrettes, les perruches de toute taille, 
qui semblent coloriöes avec un soin minu- 
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tieux par un bon Dieu miniaturiste, etles 
petits, tout petits oisillons sautillants, 
rouges, jaunes, bleus et barioles, melant 
leurs cris au bruit du quai, apportent dans 
le fracas des navires decharges, des pas- 
sants et des voitures, une rumeur violente, 
aigue, piaillarde, assourdissante, de foret 
lointaine et surnaturelle. 
' Boitelle s'arretait, les yeux ouverts,la 
bouche ouverte, riant et ravi, montrant 
ses dents aux kakatoes prisonniers qui 
saluaient de leur huppe blanche ou jaune 
le rouge eclalant de sa culotte et le cuivre 
de son ceinturon. Quand il rencontrait un 
oiseau parleur, il lui posait des questions; 
et si la bete se trouvait ce jour-lä disposee 
ä repondre et dialoguait avec lui, il em- 
portait pour jusqu'au soir de la gaiete et 
du contentement. A regarder les singes 
aussi il se faisait des bosses de plaisir, et 
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il n'imaginait point de plus grand .luxe 
pour un homme riebe que de poss^der 
ces animaux ainsi qu'on a des chats et 
des chiens. Ce goüt-lä, ce goüt de Texo- 
tique, il Favait dans le sang comme on a 
celui de la chasse, de la medecine ou de 
laprötrise. II nepouvaits'empecher, chaque 
fois que s'ouvraient les portes de la ca- 
serne, de s'en revenir au quai comme s41 
s'ötait sentitirö par une envie. 

Or une fois, s'ötant arrötß presque en 
extase devant un araraca monstrueux qui 
gonflait ses plumes, s'inclinait, se redres- 
sait, semblait faire les röverences de cour 
du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la 
porte d'unpetit cafe attenant ä laboutique 
du marcband d'oiseaux, et une jeune n6- 
gresse, coifföe d'unfoulardrouge, apparut, 
qui balayait vers la rue les boucbons et le 
sable de Fötablissement. 

2 
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L'attention de Boitelle fut aussitöt par- 
tagee entre Tanimal et la femme, et il 
n'aurait su dire vraiment lequel de ces 
deux etres il contemplait avec le plus 
d'etonnement et de plaisir. 

La negresse, ayant pousse dehorsles or- 
dures du cabaret, leva les yeux, et demeu- 
ra h son tour öblouie devant T uniforme du 
Soldat. Elle restait debout, en face de lui, 
soQ balai dans les mains comme si eile lui 
eüt porte les armes, tandis que Tararaca 
continuait ä s'incUner. Or le troupier au 
bout de quelques instants fut gene par cette 
attention, et il s'en alla ä petits pas, 
pour n'avoir point Tair de battre en 
retraile. 

Mais il revint. Presque chaque jour il 
passa devant le cafe des Colonies, et sou- 
vent il aperQut a travers les vitres la petite 
bonne ä peau noire qui servait des bocks 
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ou de Teau-de-vie aux matelots du port. 
Souvent aussi eile sorlait en Tapercevant; 
bientöt, meme, sans s'ßtre jamais parle, ils 
se sourirent comme des connaissances ; et 
Boitelle se sentait le coeur remue, en 
voyant luire tout a coup, entre les levres 
sombres de la fiUe, la ligne öclatante de 
ses dents. Un jour enfin il entra, et fut 
tout surpris en constatant qu'elle parlait 
franQais comme tout le monde. La bou- 
teille de limonade, dont eile accepta de 
boire un verre, demeura, dans le souvenir 
du troupier, mömorablement delicieuse; 
et il prit Thabitude de venir absorber, en 
ce petit cabaret du port, toutes les dou- 
ceurs liquides que lui permettait sa bourse. 
C'dtait pour lui une fete, un bonheur 
auquel il pensait sans cesse, de regarder 
la main noire de la petite bonne verser 
quelque chose dans son verre, tandis que 
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les dents riaient, plus claires que les yeux. 
Au bout de deux mois de frßquentation, 
ils devinrent tout ä fait bons amis, et Boi- 
telle, apres le premier etonnement de voir 
que les idees de cette negresse etaient pa- 
reilles aux bonnes idees des filles du pays, 
qu'elle respectait Teconomie, le Iravail, la 
religion et la conduite, Ten aima davan- 
tage, s'eprit d'elle au point de vouloir 
Tepouser. 

II lui dit ce projet qui la fit danser de 
joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent, 
laiss6 par une marchande d'hultres, qui 
Tavait recueillie quand eile fut deposee sur 
le quai du Havre par un capitaine ameri- 
cain. Ce capitaine Tavait trouvee ägee d'en- 
viron six ans, blottie sur des balles de coton 
dans la cale de son navire, quelques 
heures apres son depart de New- York, Ve- 
nant au Havre, il y abandonna aux soins 
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de cette öcaillere apitoyöe ce petit animal 
noir cachä k son bord, il ne savait par qui 
ni comment. La vendeuse d'hultres ötant 
morte, la jeune ndgresse devint bonne au 
caf6 des Colcnies. 

Antoine Boitelle ajouta : 

— Qa se fera si las parents n'y oppo- 
sent point. J'irai jamais contre eux, t'en- 
tends ben, jamais! Je vas leur en toucher 
deux mots k la premiöre fois que je re- 
tourne au pays. 

La semaine suivante en effet, ayant ob- 
tenu vingt-quatre heures de permission, 
il se rendit dans sa famille qui cultivait 
une petite ferme k Tourteville, prös 
d'Yvetot. 

II attendit la fin du repas, Theure oü le 
caf6 baptise d'eau-de-vie rendait les cceurs 
plus ouverts, pour informer ses ascendants 
qu'il avait trouvö une fiUe repondant si 
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bien ä ses goüts, ä tous ses goüts, qu'il 
ne devait pas en exister une autre sur la 
terre pour lui convenir aussi parfaitement. 

Lesvieux, äcepropos, devinrent aussitöt 
circonspects, et demanderent des explica- 
tions. II ne cacharien d'ailleurs que la cou- 
leur de son teint. 

C^etait une bonne, sans grand avoir, 
mais vaillante, econome, propre, de con- 
duite,et de bonconseil. Toutes ces choses- 
lä valaient mieux que de Fargent aux 
mains d'unemauvaise menagere. Elle avait 
quelques sous d'ailleurs, laissös par une 
femme qui Tavait elevee, quelques gros 
sous, presque une petite dot, quinze Cents 
francs k la caisse d'öpargne. Les vieux, 
conquis par ses discours, confiants d'ail- 
leurs dans son jugement, cedaient peu h 
peu, quand il arriva au point delicat. Riant 
d'un rire un peu contrainl : 
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— Iln'yaqu'une chose, dit-il, qui pourra 
vous contrarier. Elle n'est brin blanche. 

IIs ne comprenaient pas et il dut expli- 
quer longuement avec beaucoup de pre- 
cautioQS, pourne les pointrebuter, qu'elle 
apparlenait ä la race sombre dont ils 
n'ävaient vu d'öchantillons que sur les 
Images d'Epinal. 

Alors ils furent inquiets, perplexes, 
crainlifs, comme s'illeur avait proposö une 
unioQ avec le Diable. 

La möre disait : — Noire? Combien 
qu'elle Test. C'est-il partout? 

II r6pondait : — Pour sür : Partout, 
comme t'es blanche partout, 16 I 

Le pfere reprenait : — Noire? C'est-il 
noir autant que le chaudron ? 

Le fils rßpondait : — Pt'etre ben un p'tieu 
moinsl C'est noire, mais point noire ädö- 
goüter. La robe ä m'sieu Teure est ben 
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noire, et alle n'est pas pu laide qu'un sur- 
plis qu'est blanc. 

Le pere disait : — Y en a>t-il de pu noires 
qu'elle dans son pays ? 

Etlefils, convaincu, s'ecriait: 

— Pour sür ! 

Mais le bonhomme remuait la tete. 

— Qa doit etre dßplaisant ? 
Et le fils : 

— C'est poinl pu deplaisant qu'aut' 
chose, vu qu'on s'y fait en rin de temps. 

La mere demandait : 

— Qa ne salit point le linge plus que 
d'autres, ces piaux-lä? 

— Pas plus que la tienne, vu que c'est 
sa couleur. 

Donc, apres beaucoup de questions 
encore, il fut convenu que les parents ver- 
raient cette fille avant de rien döcider et 
que le gargon, dont le service allait finir 
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Tautre mois, Tamenerait ä la maison afin 
qu'on püt Texaminer etdöcider en causant 
si eile n'ötait pas trop foncöe pour rentrer 
dans la famille Boi teile. 

Antoine alors annonga que le dimanche 
22 mai, jour de sa liböration, il partirait 
pour Tourteville avec sa bonne amie. 

Elle avait mis pour ce voyage chez les 
parents de son amoureux ses vetcments 
les plus beaux et les plus voyants, oü do- 
minaient le jaune, le rouge et le bleu, de 
Sorte qu'elle avait Tair pavoisee pour une 
föte nationale. 

Dans la gare, au döpart du Ilavre, on la 
regarda beaucoup, et Boitelle etait fier de 
donner le bras i une personne qui com- 
mandait ainsi Tattention. Puis, dans le 
wagon de troisifeme classe oü eile prit place 
h c6t6 delui, eile imposa une teile surpriso 

7. 
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aux paysans que ceux des compartiments 
Yoisins monterent sur leurs banqueltes pour 
rexaminerpar-dessuslacloisonde bois qui 
divisait la caisse roulante. Un enfant, ä 
son aspectjSe mitä crier de peur, un autre 
cacha sa figure dans le tabuer de sa mere. 

Tout alla bien cependant jusqu'ä la gare 
d'arrivee. Mais lorsque le train ralentit sa 
manche en approchant d'Yvetot, Antoine 
se sentit mal ä Taise, comme au moi^^ent 
d'une inspection quand il ne savait pas sa 
thcorie. Puis, s'etant penche ä la portiere, 
il reconnut de loin son pere qui tenait la 
bride du cheval attele ä la carriole, et sa 
mere venue jusqu'au treillage qui mainte- 
nait les curieux. 

II descendit le premier, tendit la main 
ä sa bonne amie, et, droit, comme s'il es- 
cortait un gen6ral, il se dirigea vers sa 
famille. 



BOITELLE. HO 

La mere, en voyant venir cette dame 
noire et bariolde en compagnie de son 
garQon, demeurait tellement stupöfaite 
qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et 
le pere avait peine k maintenir le cheval 
que faisait cabrer coup sur coup la loco- 
motive ou la negresse. Mais Antoine, saisi 
soudain par la joie sans mölange de revoir 
ses vieux, se pröcipita, les bras ouverts, 
Lecota la mere, böcota le pere malgrö 
Veffröi du bidet, puis se tournant vers sa 
compagne que les passants äbaubis consi- 
döraient en s'arrßtant, il s'expliqua. 

— La v'lä ! J'vous avais ben dit qu'ä pre- 
miere vue alle est un brin dötournante, 
mais sitöt qu'on la connalt, vrai de vrai,y 
a rien de plus plaisant sur la terre. Ditcs-y 
bonjour qu'ä ne s'ömeuve point. 

Alors la mere Boitelle, intimidde elle- 
mSme ä perdre la raison, fit une espöce de 
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reverence, tandis que le pere ötait sa cas- 
quelte en murmurant : « J'vous la sou- 
haite ä vot' dßsir ». Pais sans s'attarder 
on grimpa dans la carriole, les deux femmes 
au fond sur des chaises qui les faisaient 
sauler en Fair ä chaque cahot de la route, 
et les deux hommes par devant, sur la 
banquette. 

Personne ne parlait. Antoine inquiet 
sifflotait un air de caserne, le pere fouet- 
tait le bidet, et la mere regardait de coin, 
en glissant des coups d'oeil de fouine, la 
negresse dont le front et les pommettes 
reluisaient sous le soleil comme des chaus- 
sures bien cirees. 

Voulant rompre la glace, Antoine se 
retourna. 

— Eh bien, dit-il, on ne cause päs? 

— Faut le temps, repondit la vieille. 
II reprit : 
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— AUons, raconte'ä la p'tite Thistoire 
des huit oeufs de ta poule. 

C*6tait une farcc cölöbre dans la fa- 
mille. Mais comme sa m^re se taisait tou- 
jours, paralysöe par r^motion, il prit lui- 
mßme la parole et narra, en riant beau- 
coup, cette möinorable aventure. Le pere, 
qui la savait par coeur, se derida aux pre- 
miers mots ; sa femme bientöt suivitrexem- 
ple, etla nögresse elle-mßme, au passage 
le plus dröle, partit tout ä coup d'un tel 
rire, d'un rire si bruyant, roulant, torren- 
tiel, que le cheval excitö fit un petit temps 
de galop. 

La connaissance ötait faite. On causa. 

A peine arrivös, quand tout le monde 
fut descendu, apres qu'il eut conduit sa 
bonne amie dans la chambre pour öter sa 
robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un 
bon plat de sa fagon destin6 ä prendre les 
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vieux par le venire, il attira ses parents 
devant la porte, et demanda, le coeur bat- 
tant. 

— Eh ben, queque vous dites? 

Le pere se tut. La mere plus hardie de- 
clara. 

— Alle esttrop noire! Non, vrai, c'est 
trop. J'en ai eu les sangs tourn6s. 

— Vous vous y ferez, dit Antoine. 

— Possible, mais pas pour le moment. 
Ils entrerent et la bonne femme fut emue 
en voyant la negresse cuisiner. Alors eile 
raida,la juperetroussöe, active malgr6 son 
ftge. 

Le repas fut bon, fut long, fut gai. 
Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit 
son pere ä part. 

— Eh ben, p^, queque t'en dis? 

Le paysan ne se compromettait jamais. 

— J'ai point d'avis, D'mande ä ta me. 
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Alors Antoine rejoigait sa möre et la re- 
tenant en arrifere. 

— Ell ben, ma mö, quöquo t'en dis? 

— Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop 
noire. Seuleinent un p'tieii moins je no 
m'opposerais pas, mais c'est trop. On di- 
rait Satan ! 

U n*insista point, sachant que la vieiUe 
s'obstinait toujours, mais il sentait en son 
coDur entrer un orage de chagrin. II cher- 
chait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait 
inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne Ics 
eüt pas conquis dßjäcomme eile Tavait sö- 
duit lui-m6me. Et ils s'en allaient tous les 
quatre ä pas lents ä travers les blös, rede- 
venus peu ä peu silencieux, Quand on 
longeait une clölure les fermiers appa- 
raissaient ä la barriöre, les gamins grim- 
paient sur les taliis, tout le mondc se prß- 
cipitait au chemin pour voir passer la 
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« noire » que le iils ßoitelle avait ramenee. 
On apercevait au loin des gens qui cou- 
raient k travers les champs comme on ac- 
court quand bat le tambour des annonces 
de ph6nomenes vivants. Le pere et la mere 
Boitelle effar6s de cette curiositö semee 
par la campagne ä leur approche, hätaient 
le pas, cote ä c6te, prec^dant de loin leur 
fils ä qui sa compagne demandait ce que 
les parents pensaienl d'elle. 

II röpondit en hösitant qu'ils n'elaient 
pas encore decidßs. 

Mais sur la place du village ce fut une 
sortie en masse de toutes les maisons en 
emoi, etdevant Tattroupementgrossissant, 
les vieux Boitelle prirent la fuite et rega- 
gnerent leur logis, tandis qu'Antoine sou- 
levö de colere, sa bonne amie au bras, 
s'avauQait avec majeste sous les yeux elar- 
gis par Tebahissement. 
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II comprenait que c-dtait fini, qu'il n'y 
avait plus d'espoir, qa'il n*6pouserait pas 
sa ndgresse ; eile aussi le comprenait ; et 
ils se mrrent k pleurer tous les deux en ap- 
prochant de la ferme. Des qu'ils y furent 
revenus, eile 6ta de nouveau sa robe pour 
aider la märe ä faire sa besogne ; eile la 
suivit partout, ä la laitcrie, k Tötable, au 
poulailler, prenant la plus grosse part, r6- 
pötant Sans cesse : <c Laissez-moi faire, 
madame Boitelle », si bien que le soir 
venu, la vieille, touchde et inexorable, dit 
k son fils : « C'est une brave fiUe tout de 
mSme. C'estdommagc qu'elle soit si noire, 
mais vrai, alle Fest trop. J'pourrais pas 
m'y faire, fautqu'alle r'tourne, alle est trop 
noire 1 » 
Et le fils Boitelle dit ä sa bonnc amie : 
— Alle nVeut point, alle te trouve trop 
noire. Faut r'lourner. Je Taconduirai jus- 
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qu'au chemin de fer. N'importe, t'eluge 
point. J'vas leur y parier quand tu seras 
partie. 

II la conduisit donc ä la gare en lui dou- 
nanl encore bon espoir, et apres Tavoir 
embrassee, la fit monter dans le convoi 
qu'il regarda s'eloigner avec des yeux 
bouffis par les pleurs. 

U eut beau implorer les vieux, ils ne 
consentirent jamais. 

Et quand il avait cont6 cette histoire 
que tout le pays connaissait, Antoine Boi- 
telle ajoutait toujours : 

— Apartir de Qa, j'ai eu de coeur ä rien, 
ä rien. Aueun mutier ne m'allait pu, et 
j'sieus devenu ce que j'sieus, vin ordureux. 

*0n lui disait : 

— Vous vous etes marie pourtant. 

— Oui, et j'peux pas dire que ma femme 
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m'a döplupisque j*y ai fait quatorze öfants, 
mais c'n*est point Tautre, oh non pour sür, 
ohnoni L'autre, voyez-vous, ma nögresse, 
alle n'avait qu*ä me regarder, je mo sen- 
lais comme transportä... 
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Le cimetiere plein d officicrs avait Tair 
d'un champ fleuri. Les kepis et Ics culotles 
rouges, les galons et les boutons d'or, les 
sabres, les aiguillettes de Tötat-major, les 
brandebourgs des chasseurs et des hus- 
sards passaient aumilieu des tombes doiit 
les croix blanches ou noires ouvraient 
leurs bras lamentables, leurs bras de fer, 
de marbre ou de bois sur le peuple dis- 
paru des morts. 
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On venait d'eaterrer la femme du colonel 
deLimousin. Elle s'etait noyee deuxjours 
auparavant, en prenant un bain. 

C'etait fini, le clergö ^tait parti, mais le 
colonel, soutenu par deux officiers, restait 
debout devant le trou au fond duquel il 
voyait encore le coffre de bois qui caehait, 
decompose dejä, le corps de sa jeune 
femme. 

C'etait presque un vieillard, un grand 
maigre ä moustaches blanches qui avait 
epouse, trois ans plus tot, la fiUe d'un ca- 
marade, demeuree orpheline apres la mort 
de son pere, le colonel Sortis. 

Le capitaine et le lieutenant sur qui s'ap- 
puyait leur chef essayaient de Femmener. 
II resistait, les yeux pleins de larmes qu'il 
ne laissait point couler, par heroisme, et, 
murmurant, tout bas : « Non, non, encore 
un peu », il s'obstinait ä rester lä, les 
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jambes fl^chissantes, au bord de. ce trou, 
qui lui paraissait sans fond, un ablme oü 
^taient tombös son coeur et sa vie, tout ce 
qui lui restait sur terre, 

Tout ä coup le gönöral Ormont s'appro- 
cha, saisit par le bras le colonel, et Ten- 
tralnant presque de force : « AUons, allons, 
mon vieux camarade, il ne faut pas demeu- 
rer lä. » Le colonel oböit alors, et rentra 
chez lui. 

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, 
il aperQut une lettre sur sa table de travail. 
L'ayant prise, il faillit tomber de surprise 
et d'ömolion, il avait reconnu recriture de 
sa femme. Et la lettre porlait le timbre de 
la poste avec la date du jour mßme. II d6- 
chira Tenveloppe et lut, 

« PtRE, 

tt Permettez-moi de vous appeler encore 

8 



134 LA MAIN GAÜCHE. 

pere, comme autrefois, Quand vous rece- 
vrez cette lettre, je serai morte, et sousla 
terre. Alors peut-etre pourrez-vous me 
pardonner. 

« Je ne veux pas chercher k vous emou- 
voir ni ä attönuer ma faute. Je veux dire 
seulement, avec toute la sincörite d'une 
femme qui va se tuer dans une heure, la 
verite entiere et complete. 

« Quand vous m'avez epousee, par ge- 
nerosite, je me suis donnee k vous par 
reconnaissanee et je vous ai aime de tout 
mon coeur de petite fiUe. Je vous ai aime 
ainsi que j'aimais papa, presque autant; et 
un jour, comme j'^tais sur vos genoux, et 
comme vous m'embrassiez, je vous ai ap- 
pele : « Pfere », malgre moi. Ce fut un cri 
du coeur, instinctif, spontan^. Yrai, vous 
ötiez pour moi un pfere, rien qu'un pere. 
Vous avez ri, et vous m'avez dit : « Appelle- 
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moi toujours comme Qa, mon enfant, Qa 
me fail plaisir. )> 

« Nous sommes venus dans cette ville 
et - pardonnez-moi, pere - je suis de- 
venue amoureuse. Oh! j'ai rösistö long- 
temps, presque deux ans, vous lisez bien, 
presque deux ans, et puis j'ai cede, je suis 
devenue coupable, je suis devenue une 
femme perdue. 

« Quant ä lui? — Vous ne devinerez pas 
qui. Je suis bien tranquille lä-dessus, puis- 
qu'ils ctaient douze officiers, toujours au- 
tour de moi et avec moi, que vous appeliez 
mes douze constcllations. 

« Pere, ne cherchez pas k le connallre et 
nele halsscz pas, lui. II a fait ce quo n'im- 
porte qui aurait fait ä sa place, et puis, je 
suis sAre qu'il m'aimait aussi de tout son 
coDur. 

« Mais, öcoutcz — un jour, nous avions 
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rendez-vous dans TUe des Becasses, vous 
savez la petite Ue, apres le moulin. Moi, 
je devais y äborder ea nageant, et lui de- 
vait m'attendre dans les buissons, et puis 
rester lä jusqu'au soir pour qu'on ne le 
vltpas partir. Je venais de le rejoindre, 
quandles branches s'ouvrent et noiis aper- 
eevons Philippe, volre ordonnance, qui 
nous avait surpris. J'ai senli que nous 
^lions perdus et j'ai pousse un grand cri; 
alors il m'a dit — lui, mon amil --- Allez- 
Yous-en k la nage, tout doucement, ma 
cliöre, et laissez-moi avec cet homme. 

« Je suispartie, si 6mue que j'iai failli me 
noyer, et je suis rentree chez vous, m'at- 
tendant ä quelque chose d'epouvantable. 

« Une heure apres, Philippe me disait, ä 
voix hasse, dans le corridor du salon oü 
je Tai rencontr^. « Je suis aux ordres de 
madame, si eile avait quelque lettre ä me 
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donner ». Alors je compris qu'il s'etait 
vendu, et que mon ami Tavait achete. 

« Je lui ai donn^ des lettres, en effet, 
— toutes mes lettres. — II les portait et 
me rapportait les reponses. 

« Cela a durö deux mois environ. Nous 
avions confiance eu lui, comme vous aviez 
coüfiance en lui, vous aussi. 

a Or, pere, voici ce qui arriva. Un jour, 
dans la möme lle oü j'etais venue ä la 
nage, maiä, seule, cette fois, j'ai retrouve 
votre ordonnance. Cet homme m'attendait 
et il m'a prövenue qu'il allait nous denon- 
cer ä vous et vous livrer des lettres gar- 
döes par lui, volles, si je ne cödais point ä 
ses däsirs. 

« Oh ! pere, mon pere, j'ai eu peur, une 
peur lache, indigne, peur de vous surtout, 
de vous si bon, et trompe par moi, peur 
pourlui encore, -r— vous Tauriez tu6 — 

8. 
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pour moi aussi, peut-etre, est-ce que je 
sais, j'etais affolee, eperdue, j'ai cru Fache- 
ter eacore une fois ce miserable qui m'ai- 
mait aussi, quelle honte ! 

« Nous sommes si faibles, nous autres, 
que nous perdons la tete bien plus que 
vous. Et puis, quand on est tombe, on 
tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce 
que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris 

« 

seulement qu'un de vous deux et moi al- 
lions mourir — et je me suis donnee h 
cetle brüte. 

« Vous voyez, pere, que je ne cherche 
pas ä m'excuser. 

« Alors, alors — alors, ce que j'aurais dö 
prevoir est arrive — il m'a prise et reprise 
quand il a voulu en me terrifiant. II a 616 
aussi mon amant, comme Tautre, tous les 
jours. Est-ce pas abominable? Et quel 
chätiment, pere? 
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« Alors, moi, je me suis dit. U faut raou- 
rir. Vivante, je n'aurais pu vous confesser 
un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne 
pouvais plus faire autrement que de mou- 
rir, ricn ne m'aurait lavöe, j'ötais trop ta- 
chce. Je ne pouvais plus aimer, ni 6tre 
aimee; il me semblait que je salissais 
tout le monde, rien qu'en donnant la 
main. 

« Tout ä rheure, je vais aller prendre 
mon bain et je ne reviendrai pas. 

« Cette lettre pour vous ira ehez mon 
amant. II la recevra apres ma mort, et 
sans rien comprendre, vous la fera lenir, 
accomplissant mon dernier voeu. Et vous 
la lirez, vous, en revenant du cime- 
tiere. 

« Adieu, pere, je n'ai plus rien ä vous 
dire. f'aites ce que vous voudrez, et par- 
donnez-moi. n 
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Le colonel s'essuya le front couvert de 
sueur. Son sang-froid, le sang-froid des 
jours de bataille lui etait revenu tout ä 
coup. 

U sonna. 

Un domestique parut. 

— Envoyez-moi Philippe, dit-il. 

Puis, 11 entr'ouvrit le tiroir de sa 
table. 

L'bomme entra presque aussilöt, un 
grand soldat ä moustaches rousses, Fair 
malin, Toeil sournois. 

Le colonel le regarda tout droit. 

— Tu vas me dire le nom de Tamant de 
ma femme. 

— Mais, mon colonel... 

L'officier prit son revolver dans le tiroir 
entr'ouvert. 

— AUons, et vite^ tu sais que je ne 
plaisanle pas. 
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— Eh bienl... mon colonel..., c'est le 
capitaine Saint-Albert. 

A peine avait-il prononc^ ce nom, qu'une 
flamme lui brüla les yeux, et il s'abattit 
surla face, une balle au milieu du front. 



^ 
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Malire Lecacheur apparut sur la porte 
de sa maison, ä Theure ordinaire, entre 
cinq heures et cinq heures un quart du 
matin, pour surveiller ses gens qui se met- 
taient au travail. 

Rouge, mal eveill6, Toeil droit ouvert, 
roßil gauche presque ferm6, il boutonnait 
avec peine ses bretelles sur son gros ven- 
ire, toul en surveillant, d'un regard entendu 
et circulaire, tous les coins connus de sa 

9 
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ferme. Lesoleilcoulait ses rayons obliques 
ä trdvers les helres du fosse et les pom- 
miers ronds de la cour, faisait chanter les 
coqs sur le furnier et roucouler les pigeons 
sur le loit. La senteur de Tetable s'envolait 
par la porle ouverte et se melait, dans 
Fair frais du matin, ä l'odeur acre de Tecu- 
rie oü hennissaient les chevaux, la tete 
tournee vers la lumiere. 

Des que son pantalon fut soutenu soli- 
dement, maitre Lecacheur se mit en 
route, allant d'abord vers le poulailler, 
pour compter les oeufs du matin, car il 
craignait des maraudes depuis quelque 
temps. 

Mais la fille de ferme accourut vers lui 
en levant les bras et criant : « Malt' Ca- 
cheux, malt' Cacheux, on a vole un lapin, 
c'te nuit. » 

— Un lapin? 
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— Oui, malt' Cacheux, Tgros gris, celui 
de la cage ä draite.. 

Le fermier ouvrit tout k fait Fodü gauche 
et dit simplement : 

— Faut \6 Qa. 
Et il alla voir. 

La cage avait 616 brisöc, et le lapin e^tait 
parli. 

Alors riiomme devint soucieux, referma 
son oeil droit et se gratta le nez. Puis, 
apres avoir reflöchi , il ordonna ä la servante 
effaree, qui demeurail stupide devant son 
maltre : 

— Va quöri les gendarmes. Dis que 
j'les attends surTheure. 

Maltre Lecacheur etait maire de sa com- 
mune, Pavigny-le-Gras, et commandait en 

maltre, vu son argenl et sa position. 
Des que la bonne eut disparu, en cou- 

rant vers le village, distant d'un demi- 
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kilometre, le paysan rentra chez lui, pour 
boire son cafö et causer de la chose avec 
sa femme. 

II la trouva soufflant le feu avec sa 
bouche, ä genoux devant le foyer, 

II dit des la porte : 

— Vlä qu'on a vole unlapin, V gros gris. 

Elle se retourna si vite qu'elle se trouva 
assise par terre, et regardant son mari 
avec des yeux dösoles : 

— Que qu'tu dis, Cacheux! qu'on a 
vole unlapin? 

— L'gros gris. 

— L'gros gris? 
Eile soupira. 

— Que miscre! qu6 qu'a pu Tvole, QU 
lapin. 

C'etait une petite femme maigre et vive, 
propre, entendue ä tous les soins de Tex- 
ploitation. 
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Lecacheur avait son idcJe, 

— (la doit ötrc qu gars de Polyle. 

La fermifere se leva brusquement, et 
d'une voix furieuse : 

— C'est lil c'est lil faul pas en trftcher 
d'autre. C*est lil Tu Tas dit, Cachciixl 

Sur sa maigre figure irritöe, toute sa 
fureur paysanne, toute son avarice, toute 
sa rage de feitime öconome eontre le valet 
toujours soupQonnö, contre la servante 
toujours suspectöe, apparaissaient dans la 
contraction de la bouche, dans Ics rides 
desjoues et du front. 

— Et qu6 que t'as fait? demanda-t-elle. 

— J'ai env(5y(5 qudri les gendarmes. 

Ce Polyto ötait un homme de peine em- 
ployä pendant quelques jours dans la 
ferme et cong6di6 par Lecacheur aprös 
une röponse insolente. Ancien soldat, il 
passait pour avoir gardö de ses campagnes 
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en Afrique des habitudes de maraude et 
de libertinage. II faisait, pour vivre, tous 
les metiers. Magon, terrassier, charrelier, 
faucheur, casseur de pierres, ebrancheur, 
il 6tait surlout faineant; aussi ne le gar- 
dait-on nulle pari et devait-il par moments 
changer de canton pour trouver encore du 
travail. 

Des le premier jour de son entree a la 
ferme, la femme de Lecacheur Tavait de- 
teste ; et maintenant eile etait sAre que le 
vol avait ete commis par lui . 

Au bout d'une demi-heure environ, les 
deux gendarmes arriverent. Le brigadier 
Senateur etait tres haut et maigre, le gen- 
darme Lenient, gros et court. 

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta 
la chose. Puis on alla voir le Heu du me- 
fait afin de constater le bris de la cabine et 
de recueillir toutes les preuves. Lorsqu^on 
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fut rentre dans la cuisine, la maltresse ap- 
porta du vin, emplit les verres et demanda 
avec un d6fi dans roeil : 

— L'prendrez-vous, c'ti-lä? 

Le brigadier, son sabre entre les jambes, 
semblait soucieux. Certes, il etait sür de le 
prendre si on voulait bien le lui dösigner. 
Dans le cas contraire, il ne röpondait point 
de le döcouvrir lui-meme. Aprfes avoir long- 
temps röflöchi , il posa cette simple question : 

— Le connaissez-vous, le voleur? 

Un pli de malice normande rida la grosse 
bouche de Lecacheur qui r^pondit : 

— Pour Tconnaltre, non, je Tconnais 
point, vu que jTai pas vu völer. Si jTavais 
vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et 
chair, sans uncoup d'cidre pour Tfaire pas- 
ser. Pour lors, pour dire qui c'est, je Tdi- 
rai point, nonobstant , que j 'crais qu'c'est Qu 
propre ä rien de Polyte. 
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Alors il expliqua longuement ses bis- 
toires avec Polyte, le depart de ce valet, 
son mauvais regard, des propos rapportes, 
accumulant des preuves insignifiantes et 
minutieuses. 

Le brigadier, qui avait ecoute avec 
grande attention tout en vidant son verre 
de vin et en le rempMssant ensuite, d'un 
geste indifferent, se tourna vers son gen- 
darme : 

— Faudra voir chez la femme au berque 
Severin, dit-il. 

Le gendarme sourit et repondit par trois 
signes de tete. 

Alors , M""* Lecacheur se rapprocha , 
et tout doucement, avec des ruses de 
pay sänne, interrogea ä son tour le briga- 
dier. Ce berger Severin, un simple, une 
Sorte de brüte, 6lev6 dans un parc ä mou- 
tons, ayant grandi sur les cötes au milieu 
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de ses bötes trottantes et belantes, ne con- 
naissant gufere itju'elles au monde, avait 
cependant conservöau fond de Väme Tins- 
tiuct d'epargne du paysan. Certes, il avait 
du cacher, pendant des annees et des an- 
n6es, dans des creux d'arbre ou des trous 
de rocher tout ce qu'il gagnait d'argent, 
soit en gardant les troupeaux, sollen gu6- 
rissant, par des attouchements et des 
paroles, les entorses des animaux (car le 
secret des rebouteux lui avait 6t6 transmis 
par un vieux berger qu'il avait remplace). 
Or, uo jour, il acheta, en vente publique, 
un petit bien, masure et champ, d'une 
valeur de trois mille francs. 

Quelques mois plus tard, on apprit qu'il 
se mariait. II 6pousait une seryante con- 
nue pour ses mauvaises mceurs, la bonne 
du cabaretier. Les gars racontaient que 
Celle fiUe, le sachant ais6, Tavait 616 Irou- 

9. 
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ver chaque nuit, dans sa hutte, et Taviut 
pris, Tavait conquis, Tavait conduit au ma- 
nage, peu ä peu, de soir en soir. 

Puis, ayant passe par la mairie et par 
Feglise, eile habitait maintenant la maison 
achelee par son bomme, tandis qu'il con- 
tinuait k garder ses troupeaux, nuit et 
jour, ä travers les plaines. 

Et le brigadier ajouta : 

— Via trois s'maines que Polyte cou- 
che avec eile, vu qu'il n'a pas d'abri, ce 
maraudeur. 

Le gendarme se permit un mot : 

— 11 prend la couverture au berger. 
Madame Lecacheur, saisie d'une rage 

nouvelle, d'une rage acerue par une colere 
de femme mariee contre le devergondage, 
s'ecria : 

— C'est eile, j'en suis süre. AUez-y. Ahl 
les bougres de voleuxl 



l 
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Mais le brigadier ne s'ömut pas : 
— Minute, dit-il. Attendons midi, vu 
qu*il y vient diner chaque jour. Je les pin- 
cerai le nez dessus. 

Et le gendarme souriait, seduit par 
Tidee de son chef ; et Lecacheur aussi sou- 
riait maintenant, car Taventure du berger 
lui semblait comique, les maris trompes 
ätant toujours plaisants. 

Midi venait de sonner, quand le briga- 
dier Sönateur, suivi de son homme, frappa 
trois coups legers ä la porte d'une petite 
maison isolee, plantee au coin d'un bois, 
ä cinq cents metres du village. 

Ils s'etaient coll6s contre le mur afin de 
n'etre pas vus du dedans ; et ils atten- 
dirent. Au bout d'une minute ou deux, 
comme personne ne repondait, le briga- 
dier frappa de nouveau.Le logis semblait 
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inhabite taat il elait silencieux, mais le 
gendarme Lenient, qui avait Toreille fine, 
annonga qu'on remuait ä rintörieur. 

Alors Senateur se fächa. II n'admettait 
point qu'on resistät une seconde ä Tauto- 
rile et, heurtant le mur du pommeau de 
son sabre, il cria : 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

Cet ordre demeurant toujours inutile, 
il hurla : 

— Si vous n'obeissez pas, je fais sauter 
la serrure. Je suis le brigadier de gendar- 
merie, nom de Dieu! Attention, Lenient. 

II n'avait point fini de parier que la 
porte etait ouverte, et Senateur avait 
devant lui une grosse fiUe tres rouge, jouf- 
flue, depoitraillee, ventrue, large des 
banches, une sorte de femelle sanguine 
et bestiale , la femme du berger Severin, 

II enlra. 
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— Je viens vous rendre visite, rapport 
ä une petite enqußte, dit-il. 

Et il regardait autourde lui. Surla table 
une assiette , un pot ä cidre , un verre ä 
moitie plein annongaient un repas com- 
mence. Deux couteaux tralnaient cote ä 
c6te. Etle gendarme malin cligna de rooil 
ä son chef. 

— Qa sentbon, dit celui-ci. 

— On jurerait du lapin saute, ajouta 
Lenient tres gai. 

— Voulez-vous un verre de fine? de- 
manda la paysanne. 

— Non, merci. Je voudrais seulement la 
peau du lapin que vous mangez. 

Elle fitridiote; mais eile tremblait. 

— Quo lapin ? 

Le brigadier s'etait assis et s'essuyait le 
front avec sörenite. 

— AUons, allons, la patronne, vous ne 
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nous ferez pas accroire que vous vous 
nourrissiez de chiendent. Que mangiez- 
vous, lä, toüte seule, pour votre dlner? 

— Me, rien de rien, j'vous jure. Un 
p'tieu d'beurre su Tpain. 

— Mazette, la bourgeoise, un p'tieu 
d'beurre su Tpain... vous faites erreur. 
C'est un p'tieu d'beurre sur le lapin qu'il 
faut dire. Bougre ! il sent bon vot'beurre, 
nom de Dieu! c'est du beurre de choix, 
du beurre d'extra, du beurre de noce, 
du beurre ä poil, pour sür, c'est pas du 
beurre de menage, qu beurre-lä I 

Le gendarme se tordait et repßtait : 

— Pour sür, c'est pas du beurre de 
manage. 

LebrigadierSenateuretantfarceuTjtoute 
la gendarmerie etait devenue facetieüse. 
II reprit : 

— Ous' qu'il est vot'beurre? 



LE LAPIN. i»9 

— Mon beurre ? 

— Oui, vot'beurre. 

— Mais dans Tpot. 

— Alors, ous'qu'ilest Tpot? 

— Quo pot? 

— L'pot k beurre, pardi ! 

— Le y'lk. 

Elle alla chercher une vieiUe lasse au 
fond de laquelle gisait une couchc de 
beurre rance et sal6. 

Le brigadier le flaira el, remuant le 
front : 

— C'est pas Tmöme. U me faut Tbcurre 
qui sent le lapin sautö. AUons, Lenient, 
ouvrons Toeil ; vois su rbuffet, mon gar- 
Qon ; m6 j\as guetter sous le Ht. 

Ayant donc fermö la porte, il s'approcha 
du litet le voulut tirer; mais le lit tenait 
au mur, n'ayant pas 616 d6plac6 depuis 
plus d'un demi-siöcle apparemment. Alors 
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le brigadier se pencha, et fit craquer son 
uniforme. Un bouton venait de sauter. 

— Lenienl, dit-il. 

— Mon brigadier ? 

— Viens, mon gargon, viens aulit,moi 
je suis trop long pour voir dessous. Je me 
Charge du buffet. 

Donc, il se releva, et attendit, debout, 
que son homme eüt execute l'ordre. 

Lenient, court et rond, 6ta son k^pi, se 
jela sur le venire, et coUant son front par 
terre, regarda longtemps le creux noir 
sous la couche. Puis, soudain, il s'ecria : 

— Je rtiens ! Je Ttiens! 

Le brigadier Senateur se pencha sur 
son homme. 

— Qu6 que tu tiens, le lapin? 

— Non, Tvoleux! 

— L'voleux! Amene, amenel 

Les deux bras du gendarme allonges 
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soiis le lit avaient appröhendö quelque 
chose, et iltirait de toute sa force. Un pied, 
chaussö d'un gros soulier, parut enfin, 
qu'il tenait de sa main droite. 

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi 1 
tirel » 

Lenient, ä genoux maintenant, tirait 
sur Tautre jambe. Mais la besogne 6tait 
rüde, car le captif gigotait lerme, ruait 
et faisait gros dos, s'arc-boutant de la 
Croupe ä la traverse du lit. 

— Hardi! hardi! tire, criait Sdnateur. 
Et ils tiraient de toute leur force, si bien 

que labarre de bois cöda et rhomme sortit 
jusqu'ä la töte, dont il se servit encorc 
pour s'accrocher ä sa cachette. 

La figure parut enfin, la figuro furieuse 
et consternäe de Polyte * donl les bras 
demeuraient (^lendus sous le lit. 

— Tire 1 criait toujours le brigadier. 
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Alors un bruit bizarre se fil entendre ; 
et, comme les bras s'en venaient ä la suite 
des epaules, les mains se montrerent ä la 
suite des bras et, dans les mains, la queue 
d'une casserole, et, au bout de la queue, 
la casserole elle-meme, qui contenait un 
lapin saut6. 

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de 
Dieu ! hurlait le brigadier fou de joie, tan- 
dis que Lenient s'assurait de rhomme. 

Et la peau du lapin, preuve accablante, 
derniere et terrible piece ä conviction, fut 
decouverte dans la paillasse. 

Alors les gendarmes rentrerent en 
triomphe au village avec le prisonnier et 
leurs trouvailles. 

Huit jours plus tard, la cbose ayant fait 
grand bruit, maltre Lecacheur, en entrant 
ä la mairie pour y conförer avec le maltre 



J 
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d'^colc, apprit que le berger Severin Ty 
attendait depuis une heure. 

L'homme ötait assis sur une cbaise, dans 
ün coin, son bMon entre les jambes. En 
apercevant le maire, il se leva, 6ta son 
bonnet, salua d'un : 

— Bonjou, mall'Cacheux. 

Puis demeura debout, craintif, gßnö. 

— Qu'est-ce que vous demandez? dit le 
fermier. 

— V'lüi, mairCacheux. C'est-i vßridique 
qu'on a völö un lapin cheux vous, Taul' 
semaine ? 

^ — Mais oui, c'est vrai, Severin. 

— Ah! ben, pour lors c'cst vöridique. 

— Oui, mon brave. 

— Qu6 qui Ta v616, qu lapin? 

— C'est Polyte Ancas, Tjournalier. 

— Ben, ben. C'est-ivöridiqueitouqu'on 
Ta trouvö sous mon lit? 
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— Qui ga, le lapin? 

— Le lapin et pi Polyte, Tun au bout 
dTautre. 

— Oui, mon pauv'e Severin. C'est vrai- 

— Pour lors, c'est vßridique? 

— Oui . Qu'est-ce qui vous a donc contß 
c't'histoire-lä? 

— Un p'tieu tout Tmonde. Je m'entends. 
Etpi,etpi,vousn'ensavezlongsurmariage, 
vu qu'vous les faites, vous qu'etes maire. 

— Comment sur le mariage? 

— Oui, rapport au drait. 

— Comment rapport au droit? 

— Rapport au drait dThomme et pi au 
drait d'la femme. 

— Mais, oui. 

— Eh ! ben, dites-me, malt'Cacheux, ma 
femme a-t-i Tdrait de coucher avö Polyte? 

— Comment, de coucher avec Polyte? 

— Oui, c'est-i son drait, vu la loi, et 
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pi YU qu'alle est ma femme, de coucher 
avec Polyte? 
— Maisnon,maisnon,c'estpasson droit, 

— Si je Ty r'preads, j'ai-t-i Tdrait de li 
fout' des coups, mö, ä eile et pi k li itou? 

— Mais... mais... mais oui. 

— C'est ben, pour lors. J'vas vous dire. 

Eunenuit, vu qu'j'avaisd*z'idees,j'renlrai, 
Taute semaine, etj'lesy trouvai, qu'i n'ö- 

taient point dos ä dos. J'foutis Polyte cou- 

cherdehors ; mais c'est tout, vu que je savais 

point mon drait. C'tcfois-ciJ'les vis point. 

Je Fsais par Ts autres. Cest fini, n'cn par- 

Ions pu. Mais si j' les r pince... nom d'un 

nom, si j'les r'pince. Je leur ferai passer 

Tgoüt dla rigolade, malfCacheux, aussi 

vrai que je m'nomme Severin... 
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Le KUber avait stoppt, et je regardais 
de mes yeux ravis Tadmirable golfe do 
Bougie qui s'ouvrait devant nous. Les fo- 
röts kabyles couvraient les hautes monta- 
gnes; les sables jauues, au loin, faisaient, 
ä la mer une rive de poudre d'or, etle so- 
leil tombait en torrents de feu sur les maU 
sons blanches de la petite.ville. 

La brise chaude, la brise d'Afrique, ap- 
portait ä mon coeur joyeux., Todeur du 
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desert, Fodeur du grand continent mys- 
terieux oü Fhomme du Nord ne pönetre 
guere. Depuis trois mois, j'errai sur le 
bord de ce monde profond et inconnu, sur 
le rivage de cetle terre fantastique de 
Tautruche, du chameau, de la gazelle, de 
Thippopolame, du gorille, de Telephant 
el du negre. J'avais vu Tarabe galoper 
dans le vent, comme un drapeau qui flotte 
et vole et passe, j'avaiscouche sous latente 
brune, dans la demeure vagabonde de ces 
oiseaux blancs du desert. J'etais ivre de 
lumiere, de fantaisie et d'espace. 

Maintenant, apres cette derniere excur- 
sion, ilfaudraitpartir, retourner en France, 
revoir Paris, la ville du bavardage inutile, 
des soucis medioeres et des poignees de 
mains sans nombre. Je dirais adieu aux 
choses aimees, si nouvelles, k peine entre- 
vues, tant regrettees. 
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Une flotte de barques entourait le paque- 
bot. Je sautai dans Tune d'cUcs oix ramait 
un nögriUon, et je fus bientöt sur le quai, 
prös de la vieille porte sarrazine, dont la 
ruine grise, k Fentröe de la cito kabyle, 
semble un öcusson de nobicsso antique. 

Comme je demeurais debout sur le port, 
k c6tö de ma valise, regardani sur la rade 
le gros navire k Tancre, et stupöfait d'ad- 
miration devant cette cöte uniquc, devant 
ce cirque de montagnes baignöes par les 
flots bleus, plus beau que celui de Naples, 
aussi beau que ceux d'Ajaccio et de Porto, 
en Corse, une lourde main me tomba sur 
Töpaule. 

Je me retournai etje vis un grand honimo 
k barbe longue, coifTö d'un chapeau de 
paille, v6tu de flanelle blanche, debout k 
c6t(5 de moi, et me dövisageant de ses yeux 
bleus. 
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— N'etes-vous pas mon ancien cama- 
rade de pension? dit-il. 

— C'est possible. Comment vous appe- 
Icz-vous ? 

— Tremoulin. 

— Parbleu ! Tu etais mon voisin d'e^ 
tudes. 

— Ah!vieux,jet'ai reconnu du premier 
coup, moi. 

Et la longue barbe se frotta sur mes 
joues. 

II semblait si content, si gai, si heureux 
de me voir, que, par un elan d'amical 
egoi'sme, je serrai fortement les deux 
mains de ce camarade de jadis, et que je 
me sentis moi-meme tres satisfaitde l'avoir 
ainsi retrouve. 

Tremoulin avait ete pour moi pendant 
quatre ans le plus intime, le meilleur de 
ces compagnons d'ötudes que nous ou- 
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blions si vite ä peine sortis du College. 
C'ötait alors un grand corps mince, qui 
semblait porter une töte trop lourde, une 
grosse töte ronde, pesante, inclinant le cou 
tantöt ä droite, tantöt ä gauche, et ecra- 
sant la poitrine etroite de ce haut collß- 
gien h longues jambes. 

Tres intelligent, douö d'une facilite mer- 
veilleuse, d'une rare souplesse d'esprit> 
d'une Sorte d'intuition instinctive pour 
toutes les ötudes littöraires, Trömoulin 
ötait le grand döcrocheur de prix de notre 
classe. 

On demeurait convaincu au collöge qu'il 
deviendrait un homme illustre, un poete 
Sans doute, car il faisait des vers et il ötait 
plein d'idöes ingenieusement sentimen- 
tales. Son pere, pharmacien dans le quar- 
tier du Pantheon, ne passait pas pour 
riebe. 

iO. 
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Aussitot apres le baccalaureat, je Tavais 
perdu de vue. 

— Qu'est-ce que tu fais ici? m'ecriai-je. 
II repondit en sourianl : 

— Je suis Colon. 

. — BahlTuplantes? 

— Et je recolle. 

— Quoi? 

— Du raisin, dont je fais du vin. 

— Et Qa va? 

— Qa va tres bien. 

— Tant mieux, mon vieux. 

— Tuallaisäriiötel? 

— Mais, oui. 

— Eh bien, tu iras chezmoi. 

— Mais!... 

— C'est entendu. 

Et il dit au negrillon qui surveillait nos 
mouvements : 

— Chez moi, Ali. 
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Ali röpondit : 

— Foui, moussi. 

Puis se mit k courir, ma valisc sur 
r^paule, ses pieds noirs battant la pous- 
siere. 

Trömoulin me saisit le bras, et m'em- 
mena. D'abord il me posa des questions 
sur mon voyage, sur mes impressions, et, 
voyant mon enthousiasme, parut m'en ai- 
mer davantage. 

Sa demeure 6tait une vieille maison 
mauresque ä cour interieure, sans fenö- 
tres sur la rue, et dominee par une ter- 
rasse qui dominait elle-mSme Celles des 
maisons voisines, et le golfe et les foröts, 
les montagnes, la mer. 

Je m'öcriai : 

— Ah ! voilä ce que j'aime, tout TOrient 
m'entre dans le coeur en ce logis. Cristil 
que tu es heureux de vivre icil Quelles 



iTC LA. MAIN GAUCHE. 

nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu 
y couches? 

— Oui, j'y dors pendant Tete. Nous y 
monterons ce soir. Aimes-tu la peche? 

— Quelle peche? 

— La peche au flambeau. 

— Mais oui, je Tadore. 

— Eh bien, nous irons, apres dlner. 
Puis nous reviendrons prendre des sorbets 
sur mon toit. 

Apres que je me fus baignö , il me fit 
visiter la ravissante ville kabyle, une vraie 
cascade de maisons blanches degringolant 
ä la mer, puis nous renträmes comme 
le soir venait, et apres un exquis dlner nous 
descendlmes vers le quai. 

On ne voyait plus rien que les feux des 
rues et les etoiles, ces larges etoiles lui- 
santes, scintillantes, du ciel d'Afrique. 

Dans un coin du port, une barque atten- 
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dait. Dös que nous fümes dedans, un 
liomme dont je n'avais point distinguö le 
visage sc mit ä ramer pendant que mon 
ami pr6parait le brasier qu'il allumerait 
tout ÜL rheurc. II me dit : 

— Tu sais, c'est moi qui manie la 
fouine. Personne n'est plus fort que moi. 

— Mes compliments. 

Nous avions contournö une sorte de 
möle et nous ötions, maintenant,dans une 
petile baie pleine de hauts rochers dont 
les ombres avaient l'air de tours b&tios 
dans Teau, et je m'aperQus, tout i coup, 
que la mer ötait phosphorcscente. Les avi- 
rons qui la battaient Icntement, ä coups 
r^guliers, allumaient dedans, ä chaquc 
tombde, une lueur mouvante et bizarre 
qui tralnait cnsuite au loin derriere nous, 
en s'6teignant. Je regardais, pcnch6, celte 
coulöe de clarl6 päle, ömieltöe par les 
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— N'etes-vous pas mon ancien cama- 
rade de pension? dit-il. 

— C'est possible. Comment vous appe- 
lez-vous ? 

— Tremoulin. 

— Parbleu ! Tu etais mon voisin d'e- 
ludes. 

— Ahlvieuxjet'ai reconnu du premier 
coup, moi. 

Et la longue barbe se frotta sur mes 
joues. 

II semblait si content, si gai, si heureux 
de me voir, que, par un elan d'amical 
egoisme, je serrai fortement les deux 
mains de ce camarade de jadis, et que je 
me sentis moi-meme tres satisfait de Tavoir 
ainsi retrouve. 

Tremoub'n avait ete pour moi pendant 
quatre ans le plus intime, le meilleur de 
ces compagnons d'etudes que nous ou- 
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blions si vite ä peine sortis du College. 
C'^tait alors un grand corps mince, qui 
semblait porter une tele trop lourde, une 
grosse töte ronde, pesante, inclinant le cou 
tantöt ä droite, tantöt ä gauche, et ecra- 
sant la poitrine etroite de ce haut collß- 
gien h longues jambes. 

Tres intelligent, dou6 d'une tacilite mer- 
veilleuse, d'une rare souplesse d'esprit> 
d'une Sorte d'intuition instinctive pour 
toutes les ötudes litteraires, Trßmoulin 
ötait le grand döcrocheur de prix de notre 
classe. 

On demeurait convaincu au collöge qu'il 
deviendrait un homme illustre, un poete 
Sans doute, car il faisait des vers et il ötait 
plein d'idöes ingönieusement sentimen- 
tales. Son pöre, pharmacien dans le quar- 
tier du Pantheon, ne passait pas pour 
riebe. 

iO. 
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Et la longue barbe se frotta sur mes 
joues. 

II semblait si content, si gai, si heureux 
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ainsi relrouvö. 

Tremoulin avait el6 pour moi pendant 
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blions si vite ä peine sortis du College. 
C'ötait alors un grand corps mince, qui 
semblait porter une töte trop lourde, une 
grosse töte ronde, pesante, inclinant le cou 
tantöt ä droite, tantöt ä gauche, et ecra- 
sant la poitrine etroite de ce haut collß- 
gien ä longues jambes. 

Tres intelligent, douö d'une facilite mer- 
veilleuse, d'une rare souplesse d'esprit^ 
d'une Sorte d'intuition instinctive pour 
toutes les ötudes littöraires, Trömoulin 
ötait le grand döcrocheur de prix de notre 
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classe. 

On demeurait convaincu au coUege qu'il 
deviendrait un homme illustre, un poete 
Sans doute, car il faisait des vers et il ötait 
plein d'idöes ingönieusement sentimen- 
tales. Son p6re, pharmacien dans le quar- 
tier du Pantheon, ne passait pas pour 
riebe. 

iO. 
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fleur d'azur päle, vraie ßeur de mer, lais- 
sait tralner son corps liquide dans notrc 
leger remous; puis, soudaia, le fond dis- 
paraissait, tombe plus bas,tres loin, daos 
UQ brouillard de verre öpaissi. Od voyait 
vaguement alors de gros rochers et des 
varechs sombres, ä peine ^clair^s par le 
brasier. 

Tremoulin, debout k l'avaat, le corps 
pcncb^, teuant aux mains le long trident 
aux pointes aigues qu'on nomme la fouine, 
guettait les rochers, les herbes, le fond 
changeant de h. mer, avec un cefl ardent 
debite qui cbasse. 

. Tout ä cbup, il laissa glisser dans l'eau, 
d'un mouvement vif et doux, la tSte four- 
chüe de son arme, puis U la lan^a comme 
on lancc une fleche, avec une teile promp- 
titude qu'elle saisit ä la course un grand 
poisson fuyant devaat dous. 
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Je n'avaia rieo vu que le gcsle de Trö- 
raoulin, mais je l'entendis grogner dejoie, 
cl, comme il levait sa fouine dans la clart^ 
du brasier, j'aper^us une Mle qui se tor- 
dait traversde par les deots de fer. C'^tait 
un congre. AprÖs l'avoir contempl^ etme 
l'avoir moiitr^ en ie promeuant au-dessus 
de la flamme, mon ami le jeta dans le 
fond du baleau. Le serpent de mer, le 
Corps percä de cinq plaies, giissa, rampa, 
frölaot mes pieds, cherchant un trou pour 
fuir, et, ayant trouv^ entre les membrures 
du bateau une flaque d'eau saumätre, il 
s'y blottit, s'y roula presque mort d^jä. 

Alors, de miaute eu minute, Tr^moulin 
cueillit, avec une adresse surprenante, 
avec une rapidit^ foudroyante, avec une 
söretß miraculeuse, tous les Stranges vi- 
vants de l'eau sal^e. Je voyais lour ä tour 
passer au-dessus du feu, avec des convul- 
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sions d'agonie, des loups argentes, des 
murenes sombres tachet6es de sang, des 
rascasses h6riss6es de dards, et des seches, 
animaux bizarres qui crachaient de Tencre 
et faisaient la mer toute noire pendant 
quelques instants, autour du bateau. 

Cependant je croyais sans cesse entea- 
dre des cris d'oiseaux autour de nous, 
dans la nuit, et je levais latete m'efforgant 
de voir d'oü venaient ces sifflements aigus, 
proches ou lointains, courts ou prolon- 
ges. Us etaient innombrables, incessants, 
comme si une nuee d'ailes eüt plane sur 
nous, attirees sans doute par la flamme. 
Parfois ces bruits semblaient tromper 
I'oreille et sortir de Teau. 
Je demandai : 
^ — Qui est-ce qui siffle ainsi? 

— Mais ce sont les charbons qui tom- 
bent. 
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/ C'ötait en effet le brasier semant sur la 
mer une pluie de brindilles en feu. EUes 
tombaient rouges ou flambant encore et 
s'öteignaient avec une plainte douce, p6n6- 
trante, bizarre, tantöt un vrai gazouille- 
ment, tantöt un appel court d'ömigrant 
qui passe. Desgoultes de r^sine ronflaient 
comme des balles ou comme des frelons 
et mouraient brusquement en plongeant. 
On eüt dit vraiment des voix d'ßtres, une 
inexprimable et frßle rumeur de vie errant 
dans Tombre tout pres de nous, 

Trömoulin eria soudain : 

— Ah... la gueusel 

II langasa fouine, et, quand il la releva, 
je vis, enveloppant les dents de la four- 
chette, et colUe au bois, une sorte de 
grande loque de chair rouge qui palpitait, 
remuait, enroulantet döroulant de longues 
et moUes et fortes laniferes couvertes de 
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suQoirs autour du manche du tridcnt. 
C'^tait une pieuvre. 

II approcha de moi cette proie, et je dis- 
tinguai les deux gros yeux du monstre qui 
me regardaient, des yeux saillanls, troubles 
et terribles, ^mergeaut d'une sarle de 
poche qui resserablait k une tumeur. Se 
croyant libre, ia bete allongea lentement 
un de ses membres dont je vis les ven- 
touses bianches raraper vers moi. La pointe 
en ßtait 6ne comme un fil, et des que 
cette Jambe devorante se fut accrochee au 
banc, une autre se souleva, se d^ploya 
pour la suivre. On seotaitlä-dedaus, dans 
ce Corps musculeux et mou, dans cette 
ventOHse vivante, rougeiltre el flasque, une 
irresistible force. Tremoulin avait ouvert 
son couteau, et d'un coup brusque, il le 
plongea entreles yeux. 

On entendit un soupir, unbruit d'airqui 
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s'(5chappe; et le poulpe cessa d'avancer. 

n n'ötait pas mort cependant, car la vie 
est tenace en ces corps nerveux, mais sa 
vigueur ötait dötruite,-sa pompe crevöe, il 
ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider 
la carapace des crabes. 

Tr^moulin, maintenant, dötachait du 
bordage, comme pour jouer avec cet ago- 
üisant; ses ventouses impuissantes, et, 
saisi soudainparune etrange colere, il cria : 

— Attends, je vas te chauffer les pieds. 

D'un coup de trident il le reprit et, rele- 
vant de nouveau, il fit passer contre la 
flamme, en les frottant aux grilles de fer 
rougies du brasier, les fines pointes de chair 
des membres de la pieuvre. 

EUes crepitferent en se tordant, rougies, 
raccourcies par le feu; et j'eus mal jus- 
qu'au bout des doigts de la souffrance de 
Taffreuse b^te. 
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— Oh ! ne fais pas Qa, criai-je. 
U repondit avec calme : 

— Bah ! c/est assez hon pour eile. 
Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre 

crevee et mutilee qui se tratna entre mes 
jambes, jusqu'au trou plein d'eau saumätre, 
oü eile se blottit pour mourir au milieu 
des poissons morts. 

Et la peche continua longtemps, jusqu'ä 
ce que le bois \int ä manquer. 

Quand il n'y en eut plus assez pour en- 
tretenir le feu, Tremoulin pröcipita dans 
l'eau le brasier tout entier, et la nuit, sus- 
pendue sur nos tetes par la flamme ecla- 
tante, tomba sur nous, nous ensevelit de 
nouveau dans ses tenebres. 

Le vieux se remit ä ramer, lentement, k 
coups reguliers. Oü ötait le port, oü etait 
la terre? oü ^tait Tentröe du golfe et la 
large mer? Je n'en savais rien. Le poulpe 
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* 

remuait encore pres de mes pieds, el je 
souffrais dans les ongles comme si on me 
les eüt brülös aussi. Soudain, j'aperQus 
des lumieres ; on rentrait au port. 

— Est-ce que tu as sommeil? demanda 
mon ami. 

— Non> pas du tout. 

— Alors, nous allons bavarder un peu 
sur mon toit. 

— Bien volontiers. 

Au moment oü nous arrivions sur cette 
terrasse, j'aperQus le croissant de la lune 
qui se levait derrifere les montagnes. Le 
vent chaud glissait par souffles lents, plein 
d'odeurs lögöres, presque imperceptibles, 
comme s'il eüt balayö sur son passage la 
saveur des jardins et des villes de tous les 

* 

pays brül^s du soleil. 

Autour de nous, les maisons Manches 

aux toits carres descendaient vers la mer, 

11. 
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et sur ces toits on voyait des formes hu- 
maines couchees ou debout, qui dormaient 
ou qui revaient sous les etoiles, des familles 
entieres roulees en de longs vßtements de 
flanelle et se reposant, dans la nuit calme, 
de la chaleur du jour. 

II me sembla tout ä coup que Täme 
Orientale entrait en moi, Tarne poetique et 
legendaire des peuples simples aux pensöes 
fleuries. J'avais le coeur plein de la Bible 
et des Mille et une Nuits; j'entendais des 
prophetes annoncer des miracles et je 
voyais sur les terrasses de palais passer 
des princesses en pantalons de soie, tandis 
que brülaient, en des rechauds d'argent, 
des essences fines dont la fum^e prenait 
des formes de genies. 

Je dis ä Tremoulin : 

— Tu as de la chance d'habiter ici. 

II räpondit : 
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— C'est le hasard qui m'y a conduit, 

— Le hasard? 

— Oui, le hasard et le malheur. 

— Tu as 6t6 malheiireux? 

— Trfes malheureux. 

II 6tait debout, devant moi, enveloppß 
de son burnous, et sa voix me fit passer 
un frissoü sur la peau, tant eile me sembla 
douloureuse. 

II reprit aprös un moment de silence ; 

— Je peux te raconter mon chagrin. 
Cela me fera peut-6tre du bien d'en parier. 

— Raconte. 

— Tu le veux? 

— Oui. 

— Voilä. Tu te rappelles bien ce que 
j'ötais au coUege : une maniere de poöte 
6lev6 dans une pharmacie. Je rßvais de 
faire des livres, et j'essayai, aprös mon 
baccalauröat. Cela ne me röussit pas. Je 
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publiai un volume de vers, puis un roman, 
Sans vendre davantage Tun que Tautre, 
puis un« piece de theätre qui ne fut pas 
jouee. 

Alors, je devins amoureux. je ne te 
raconterai pas ma passion. A cote de la 
boutique de papa,, il y avait un tailleur, 
lequel etait p^re d'une fiUe. Je Taimai. 
Elle etait intelligente, ayant conquis ses 
diplömes d'instruction sup6rieure, et avait 
un esprit vif, saulillant, tres en harmonie, 
d'ailleurs, avec sa personne. On lui eüt 
"* donn^ quinze ans bien qu'elle en eüt plus 

de vingt-deux. C'etait une toute petite 
femme, fine de traits, de lignes, de ton, 
comme une aquarelle delicate. Son nez, 
sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux 
blonds, son sourire, sa taille, ses mains, 
tout cela semblait fait pour une vitrine et 
non pour la vie ä Tair. Pourtant eile ötail 
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vive, souple et active incroyablement. J'en 
fus tres amoureux. Je me rappelle deux 
ou trois promenades au jardin du Luxcm- 
bourg, aupres de la fonlaine de M^dicis, 
qui demeurerontassurementles meilleures 
heures de ma vie. Tu connais, n'est-ce pas, 
cel etat bizarre de folie tendre qui fait que 
nous n'avons plus de pens^e que pour des 
actes d'adoration? On devient veritable- 
ment un poss^dö que haute une femme, 
et rien n'existe plus pour nous ä cote 
d'elle. 

Nous fümes bientöt fiancös. Je lui com- 
muniquai mes projets d'avenir qu'elle 
bläma. Elle ne me croyait ni poete, ni 
romancier, ni auteur dramatique, et pen- 
saitque le commerce, quand il prospere, 
peut dohner le bonheur parfait. 

RenouQant donc ä composer des livres, 
je me rösignai ä en vendre, et j'achetai, d 
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Marseille, la Librairie Universelle, dont le 
proprietaire ötait mort. 

J'eus lä trois bonnes annöes. Nouö avions 
fait de notre magasin une sorte de salon 
litteraire oü tous les lettres de la ville ve- 
naient causer. On entrait chez nous comme 
on entre au cercle, et on echangeait des 
idees sur les livres, sur les poetes, sur la 
politique surtout. Ma femme, qui dirigeait 
la vente, jouissait d'une vraie notoriete 
dans la ville. Quant ä moi, pendant qu'on 
bavardait au rez-de-chaussee, je travaillais 
p dans mon cabinet du premier qui commu- 

niquait avec la librairie par un escalier tour- 
nant. J'entendais les voix,les rires,les dis- 
cussions,et je cessais d'6crire parfois, pour 
öcouter. Je m'etais mis en secret ä com- 
poser un roman — que je n'ai pas fini. 

Les habitu^s les plus assidus etaient 
M. Montina, un rentier, un grand garQon, 
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un beau gargon , un beau du Midi , ä poil 
noir, avec des yeux complimenteurs , 

• 

M. Barbet, un magistrat, deux commer- 
Qants, MM. Faucil et Labarregue, et le g6- 
neral marquis de Flfeche, le chef du parti 
royaliste, le plus gros personnage de la 
province, un vieux de soixante-six ans. 

Les affaires marchaient bien. J'ötais 
heureux, tres heureux. 

Voilä qu'un jour, vers trois heures, en 
faisant des courses , je passai par la rue 
Saint-Ferröol et je vis sortir soudain d'une 
porte une femme dont la tournure ressem- 
blait si fort k celle de la mienne que je me 
serais dit : « C'est eile ! » si je ne Tavais 
laissäe, un peu souffrante, k la boutique 
une heure plus tot. Elle marchait devant 
moi , d'un pas rapide , sans se retourner. 
Et je me mis ä la suivre presque malgrö 
moi, surpris, inquiet. 
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Je me disais : « Ce n'est pas eile. Non. 
•C'est impossible, puisqu'elle avait la mi- 
graine. Et puis qu'aurait-elle ete faire dans 
eette maison? » 

Je voulus cependant en avoir le coeur 
net, et je me hälai pour la rejoindre. M'a- 
t-elle senti ou devinö ou reconnu ä mon 
pas, je n'en sais rien, mais eile seretourna 
brusquement. C'etait ellel En me voyant 
eile rougit beaucoup et s'arreta,puis, sou- 
riant : 

— Tiens, te voilä? 
J'avais le coeur serrö. 

— Oui. Tu es done sortie? Et ta mi- 
graine? 

— Qaallaitmieuxj'aiötefaireunecourse. 

— Oü done? 

— Chez Lacaussade,rue Cassinelli,poup 
unc commande de crayons. 

• • * 

Elle me regardait bien en face. Elle n'6tait 
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plus rouge, mais plutöt un peu päle. Ses 
yeux clairs et limpides, — ah! les yeux 
des femmes ! — semblaient pleins de v6- 
ritö, mais je sentis yaguement, douloureu- 
sement, qu'ils älaient pleins de mensonge. 
Je restais devant eile plus confus, plus 
embarrass6, plus saisi qu'elle-mßmß, sans 
oser rien soupQonner, mais sür qu'elle 
mentait. Pourquoi?je n'en savais rien. 
' Je dis seulement : 

— Tu as bien fait de sortir si ta mi- 
graine va mieux. 

— Oui, beaucoup mieux. 

— Tu rentres? 

— Mais oui. 

Je la quittai, et m'en allai seul, par les 
rues. Que se passait-il? J'avais eu, en face 
d'elle, rintuition de sa fausset^. Mainte- 
nant je n'y pouvais croire ; et quand je ren- 
trai pour dlner, je m'accusais d*avoir sus- 
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pectä, mßme une seconde, sa sincerite. 

As-lu ete jaloux, toi? oui ou non, qu'im- 
porte ! La premi^re goutte de Jalousie etait 
tombee sur mon coeur. Ce sont des gouttes 
de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais 
rien. Je savais seulement qu'elle avait 
menti. Songe que tous les soirs, quaad 
nous restions en tele ä tete, apreä le de- 
part des clients et des commis, soit qu'on 
allät fläner jusqu'au port, quand il fai- 
sait beau, soit qu'on demeurät ä bavarder 
dans mon bureau, s'il faisait mauvais, je 
laissais s'ouvrir mon coeur devant eile avee 
un abandon sans reserve, car je Taimais. 
Elle etait une part de ma vie, la plus 
grande, ettoute ma joie. Elle tenait dans 
ses petites mains ma pauvre äme captive^ 
confiante et fidele. 

Pendant lespremiers jours, ces premiers 
jours de doute et de detresse avant que le 
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soupQOü se precise et grandisse, je me sen- 
tisabattu et glacecomme lorsqu'une mala- 
diecouve en nous. J'avais froid sans cesse, 
vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne 
dormais pas. 

Pourquoi avait-elle menti? Que faisait- 
elle dans cette maison? J'y ötais entröpour 
tächep de döcouvrir quelque chose. Je 
n'avais rien trouve. Le locataire du pre- 
mier, un tapissier, m'avait renseignö sur 
tous ses yoisins,sans que rien me jetät sur 
une piste. Au second habitait une sage- 
femme, au troisi^me une couturiere et une 
manicure, dans les combles deux cochers 
avec leurs familles. 

Pourquoi avait-elle menti? II lui aurait 
ete si facile de me dire qu'elle venait de 
chez la couturiere ou de chez la manicure. 
Oh! quel dösir j*ai eu de les interroger 
aussi! Je ne Tai pas fait de peur qu'elle 
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en föt prävenue et qu'elle connüt mcs 
soupQons. 

Donc , eile 6tait entree dans cette maison 
et me Tavait cache. U y avait un mystere. 
Lequel? Tanlöt j'imaginais des raisons 
louables, une bonne oeuvre dissimulee, 
un renseignement ä chercher, je m'accu- 
sais de la suspecter. Chaeun de nous 
n'a-t-il pas le droit d'avoir ses petits secrets 
innocents, une sorte de seconde vie Inte- 
rieure dont on ne doit compte ä personne? 
Un homme, parce qu'on lui a donne pour 
compagne une jeune fiUe, peut-il exiger 
qu'elle ne pense et ne fasse plus rien sans 
Ten prevenir avant ou apres ? Le mot ma- 
riage veut-il dire renoncement ä toute 
independance, k toute liberte? Ne se pou- 
vait-il faire qu'elle allät chez une coutu- 
rifere sans me le dire ou qu'elle secouröt 
la famille d'un des cochers? Ne se pou- 



UN SOIR. 201 

vait-il aussi que sa visite dans cette mai- 
son, Sans 6tre coupable, füt de nature ä 
Stre, noD pas bläm^e, mais critiquee par 
moi? Elle me connaissait jusque dans mes 
manies les plus ignor^es et craignait peut- 
etre, sinon un reproche, du moins une dis- 
cussion. Ses mains etaient fort jolies , et 
je finis par supposer qu'elle les faisait soi- 
gner en cachette par la manicure du logis 
suspect et qu'elle ne Tavouait point pour 
ne pas parat tre dissipatrice. Elle avait de 
Tordre, derepargne,mille precaulions de 
femme öconome et entendue aux affaires. 
En confessant cette petite d^pense de co- 
quetterie eile se serait sans doute jugcc 
amoindrie ä mes yeux. Les femmes ont 
tant de subtilit^s et de roueries natives 
dans Täme. 

Mais tous mes raisonnements ne me ras- 
suraient point. J'^tais jaloux. Le soupQon 
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me travaillait, me dechirait, me devorait. 
Ce n'etait pas encore un soupQon, mais le 
soupQon. Je pörtais en moi une douleur, 
une angoisse aflfreuse, une pensöe encore 
voilee — oui, une pensee avec un voile 
dessus — ce voile, je n'osais pas le sou- 
lever, car, dessous, je trouverais un hor- 
rible doule... Un amant!... N'avait-elle 
pas un amant?... Songe! songe! Cela ötait 
invraisemblable, impossible... et pour- 
tant?... 

La figure de Montina passait sans cesse 
devant mes yeux. Je le voyais, ce grand 
belldtre aux cheveux luisants, lui sourire 
dans le visage, et je me disais : <( C'est lui. » 

Je me faisais l'histoire de leur liaison. 
Ils avaient parle d'un livre ensemble, dis- 
cute Taventure d'amour, trouve quelque 
chose qui leur ressemblaitjCt de celte ana- 
logie avaient fait une realitä. 
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Et je les surveillais, en proie au plus 
abominable supplice que puisse endurer 
un hojnme; J'avais achete des chaussures 
h semelles de caoutchouc afin de circuler 
sans bruit, et je passais ma vie maintenant 
ä monier et ä descendre mon petit escalier 
en limagon pour les surprendre. Souvent, 
meme, je me laissais glisser surles mains, 
la tete la premiere, le long des marches, 
afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je de- 
vais remonter ä reculons, avec des efforts 
et une peine infinis, apres avoir constatä 
que le commis ötait en tiers. 

Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pou- 
vais plus penser k rien, ni travailler, ni 
m'occuper de mes affaires. Des que je sor- 
tais, dös quo j'avais fait cent pas dans la 
rue, je me disais : « II est la », et je ren- 
trais. U n'y ^tait pas. Je repartais! Mais ä 
peine m'ätais-je ^loignö de nouveau, je 
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pensais : « U est venu, maintenant », et je 
relournais. 
Cela durait tout le long des jours« 
La liuit, c'etait plus afifreux eneore, car 
je la sentais ä cöte de moi, dans mon lit. 
Elle etait lä, dormant ou feignant de dor- 
mirl Dormait-elle? Non, sans doute. 
C'etait eneore un mensonge? 

Je restais immobile, sur le dos, brAle 
par la chaleur de son corps , haletant et 
torture. Oh ! quelle envie, une envie igno- 
ble et puissante, de me lever, de prendre 
une bougie et un marteau, et, d'un seul 
coup, de lui fendre la tele, pour voir de- 
dans! J'aurais vu, je le sais bien^ une 
bouillie de cervelle et de sang, rien de 
plus. Je n'aurais pas sul Impossible de 
savoirl Et ses yeux! Quand eile me regar- 
dait, j'etais souleve par des rages foUes. 
On la regarde — eile vous regarde !Ses 
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yeux sont transparents, candides — elfaiix, 
faux^faux 1 et on ne peut deviner ce qu'ellc 
pense, derriöre. J'avais envie d'enfonccr 
des aiguilles dedans, de crever ces glaccs 
de faussetö. 

Ahl comme je comprends Tinquisition I 
Je lui aurais tordu les poignets dans des 
manchettes de fer. — Parle... avoue!... 
Tu ne veux pas?... attends!... — Je lui 
aurais serrö la gorge doucement... — 
Parle, avoue!... tu ne veux pas?.., - 
et j'aurais serrö, serrö, jusqu'ä la voir 
rftler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui 
aurais hrdU les doigts sur le feu... OhI 
cela, avec quel bonheur je Taurais fait!... 

— Parle... parle donc.Tu ne veux pas? 

— Je les aurais tenus sur les charbons, 
ils auraient 6t6 grill^s, par le bout... et 
eile aurait parlö... certesl... eile aurait 
parlö... 
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Tremoulin, dresse, les poings fermes, 
criait. Aulour de nous, sur les toits voi- 
sins, les ombres se soulevaient, se reveil- 
laient, äcoutaient, troublees dans leur 
repos. 

Et moi- emu, capte par un int6ret puis- 
sant, je voyais devant moi, dans la nuit, 
comme si je Tavais connue, cette petite 
femme, ce petit etre blond, vif et ruse. Je 
la voyais vendre ses livres, causer avec les 
hommes que son air d'enfant troublait, et 
je voyais dans sa fine tele de poupöe les 
petiles idees sournoises, les folles idees 
empanachees, les reves de modistes par- 
fumees au musc s'attachant ä tous les heros 
des romans d'aventures. Comme lui je la 
suspectais, je la detestais, je la haissais, 
je lui aurais aussi brule les doigts pour 
qu'elle avouM. 

II reprit, d'un ton plus calme : 
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— Je nesais pas pourquoi je te raconte 
cela. Je n'en ai jamais parlä h personne. 
Oui, mais je n'ai vu personne depuis deUx 
ans. Je n'ai causö avec personne, avec per- 
sonne I Et cela me bouillonnait dans le cceur 
comme une boue qui fermente. Je la vide. 
. Tanl pis pour toi, 

Eh bien, je m*ötais trompö, c'ötait pis 
que ce que j'avais cru, pis que tout. 
l^coute. J'usai du moyen qu'on emploie 
toujours, je simulai des absences. Chaque 
fois que je m'äloignais, ma femme döjeu- 
nait dehors. Je ne te raconterai pas com- 
ment j'achetai un garQon de restaurant 
pour la surprendre. 

La porte de leur cabinet devait m'ßtre 
ouverte, et j'arrivai, k Theure convenue, 
avec la räsolution formelle de les tuer. 
Depuis la veille je voyais la scene comme 
si eile avait d6]k eu lieu ! J'entrais I Une 
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petite table couverte de verres, de bou- 
leilles et d'assiettes, la söparait de Mon- 
tina. Leur surprise elait teile en m'aper- 
cevant qu'ils demeuraient immobiles. Mol, 
Sans dire un mot, j'abattais sur la tele 
de rhomme la canne plomb^e dont j Re- 
lais armö . Assomm6 d'un seul coup , il 
s'affaissait, la figure sur la nappe! Alors 
je me tournais vers eile, et je lui lais- 
sais le iemps — quelques secondes — 
de comprendre et de tordre ses bras vers 
moi, foUe d'epouvante, avant de mourir ä 
son tour. OhI j'etais pret, fort, rösolu et 
content, content jusqu'ä Tivresse. L'idöe 
du regard ^perdu qu'elle me jetterait sous 
ma canne levöe, de ses mains tendues en 
avant, du cri de sa gorge, de sa figure 
soudain livide et convuls6e, me vengeait 
d'avance. Je ne Fabattrais pas du premier 
coup, eile! Tu me trouves föroce, n'est-ce 
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pas? Tu ne sais pas ce qu'on souffre. Pen- 
ser qu'une femme, ^pouse ou mattresse, 
qu'on aime, se donne h un autre, se livre 
k lui comme ä vous, et regoit ses l^vres 
comme les vötres I C'est une chose atroce, 
äpouvantable. Quand on a connu un jour 
cette torture, on est capable de tout. OhI 
je m'6tonne qu'on ne tue pas plus souvent, 
car tous ceux qui ont 616 trahis, tous, ont 
d6sir6 tuer, ont joui de cette mort rßvöe, 
ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur 
une route d^serte, hantös par rhallucina- 
tion de la vengeance satisfaite, le geste 
d'^trangler ou d'assommer. 

Moi, j'arrivai k ce restaurant. Je deman- 
dai : « Us sont 1&? )> Le gargon vendu 
röpondit : « Oui, monsieur », me fit mon- 
ier un escalier, et me montrant une porte : 
« Ici! » dit-il. Je serrais ma canne comme 
si mes doigts eussent 616 de fer. J'entrai. 

12. 
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J'avais bien choisi rinstant. Ils s'em- 
brassaient, mais ce n'^tait pas Montina. 
C'etaitle gen^ral de Fleche, le generalqui 
avait soixante-six ans I 

Je m'attendais si bien ä trouver Taulre, 
que je demeurai perclus d'etonnement. 

Et puis. . . et puis. . . je ne sais pas encore 
ce qui se passa en moi... non... je ne sais 
pas? Devant Fautre, j'aurais ete convulse 
de fureur!... Devant celui-lä, devant ce 
vieil homme ventru, aux joues tombantes, 
je fus suffoque parle degoöt. Elle, la petite, 
qui semblait avoir quinze ans, s'ötait don- 
n6e, livree ä ce gros homme presque gä- 
teux, parce qu'il etait marquis, general, 
Tami et le representant des rois dötrönes. 
Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce 
que je pensai. Ma main n'aurait pas pu 
frapper ce vieux! Quelle honte! Non., je 
n'avais plus envie de tuer ma femme, mais 
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toutes les femmes qui peuvent faire des 
choses pareilles! Je n'^tais plus jaloux, 
j'^tais 6perdu comme si j'avais vu Thor- 
reur des horreurs ! 

Qu'on dise cequ'on voudradeshommes, 
ils ne sont point si vils que celal Quand 
on en rencontre un qui s'esl livr6 de cette 
faQon, on le montre au doigt. L'öpoux ou 

Famant d'une vieille femme est plus mö- 
prisö qu'un voleur. Nous sommes propres, 

mon eher. Mais elles, elles, des filles, dont 
le coeur est sale! Elles sont k tous, jeunes 
ou vieux, pour des raisons m^prisables et 
diff^rentes, parce quec'estleu'profession, 
leur vocation et leur fonetion. Ce sont les 
öternelles, inconscientes et sereines pros- 
tituäes qui livrent leur corps sans dögoüt, 
parce qu'il est marchandise d'amour, 
qu'elles le vendent ou qu'elles le donnent, 
au vieillard qui haute les trottoirs avec de 




1 
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Tor dans sa poche, ou bien,pour lagloire, 
au vieux souverainlubrique, au vieil homme 
celebre et röpugnant ! . . , 

II vociferail comme un prophfete antique, 
d'une voix furieuse, sous le ciel etoile, 
criant, avec une rage de dßsesp^re, la 
honte glorifiee de toutes les maltresses 
des vieux monarques, la honte respectöe 
de toutes les vierges qui acceptent de vieux 
6poux, la honte toleree de toutes lesjeunes 
femmes qui cueillent, souriantes, de vieux 
baisers. 

Je les voyais, depuis la naissance du 
monde, övoquees, appelöes par lui, sur- 
gissant autour de nous dans cette nuit 
d'Orient, les fiUes, les helles fiUes ä Tarne 
vile qui, comme les betes ignorant Tage du 
male, furent dociles ä des desirs söniles. 
EUes se levaient, servantes des patriarches 
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chant^es par la Bible^ Agar, Ruth, les fiUes 
de Loth, labrune Abigall, la vierge de Sun- 
nam qui, de ses caresses, ranimait David 
agonisant, et toutes les autres, jeunes, 
grasses, blanches, patriciennes ou pl6- 
bäiennes, irresponsables femelles d'un 
maltre, chair d'esclave soumise, äblouie 
ou payöe ! 
Je demandai : 

— Qu'as-tu fait? 

II r^pondit simplement : 

— Je suis parti. Et me voici. 
Alorsnous restämes Tun prös deTautre, 

longtemps, sans parier, r^vantl... 

J'ai gardö de ce soir-Iä une impression 
inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti, 
entendu, devin^, la pSche, la pieuvre aussi 
peut-6tre, et ce röcit poignant, au milieu 
des fantömes blancs, sur les toits voisins, 
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tout semblait concourir k une emotion 
unique. Cerlaines renconires, certaines 
inexplicables combinaisons de choses, 
contiennent assurement, sans que rien 
d'exceptionnel y apparaisse, une plus 
grande quantite de secrete quintessence de 
vie que celle dispersee dans Tordinaire des 
jours. 
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— Ahl mon eher, quelles rosses, les 
femmes ! 

— Pourquoi dis-tu Qa? 

— C'est qu'elles m'ont joue un tour 
abominable. 

— A toi? 

— Oui, ä moi. 

— Les femmes, ou une femme? 

— Deux femmes. 

— Deux femmes en meme temps? 

i3 
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— Oui. 

— Quel tour? 

Les deux jeunes gens etaient assis devant 
un grand cafe du boulevard et buvaient des 
liqueurs mölangees d'eau, ces aperitifsqui 
ont Fair d'infusions faites avec toutes les 
nuances d'une holte d'aquarelle. 

Ils avaient ä peu pres le meme ftge : 
vingt-cinq ä trente ans. L'un etait blond 
et Tautre brun. Ils avaient la demi-616- 
gance des coulissiers, des hommcs qui 
vont ä la Bourse et dans les salons, qui 
frequentent partout, vivent partout, aiment 
partout. Le brun reprit : 

— Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, 
avec cette petite bourgeoise rencontr6e sur 
la plage de Dieppe? 

— Oui. 

— Mon eher, tu sais ce que c'est. J'avais 
uue mallresse ä Paris, une que j'aime in- 
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finiment, une vieille amie, une bonne 
amie, une habitude enfiii) et j'y tiens. 

— A ton habitude? 

— Oui, ä moji habitude et ä eile. Eile 
est mariee aussi avec un brave hommc, 
que j'aime beaucoup egalement, un bon 
gargon tres cordial, un vrai camaradel En- 
fin c'est une maison oü j'avais log6 ma 
vie» 

— Eh bien? 

— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter 
Paris, ceux-lä, et je me suis trouv6 veuf 
ä Dieppe. 

— Pourquoi allais-tu ä Dieppe? 

— Pour changer d'air. On ne peut pas 
rester tout le temps sur le boulevard. 

— Alors? 

— Alors, j'ai rencontrö sur la plage la 
pelite,dont je t'ai parlö. 

— La femme du chef de bureau? 
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— Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son 
mari, d'ailleurs, ne venait que tous les di- 
manches, et il est affreux. Je la comprends 
joliment. Donc, nous avons ri et danse 
ensemble . 

— Et le reste? 

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous 
sommes rencontr^s, nous nous sommes 
plu, je le lui ai dit, eile me Ta fait repeter 
pour mieux comprendre, et eile n'y a pas 
mis d'obstacle. 

— L'aimais-tu ? 

— Oui, un peu ; eile est tres gentille. 

— Etrautre? 

— L'autre 6tait ä Paris ! Enfin, pendant 
six semaines, ^'a ^t^ tres bien et nous 
sommes rentres ici dans les meilleurs 
termes. Est-ce que tu sais rompre avec une 
femme, toi, quand cette femme n'a pas un 
tort ä ton egard ? 



i 
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— Oui, trfes bien. 

— Comment fais-tu ? 

— Je la lache. 

— Mais comment t'y prends-tu pour la 
lucher? 

m 

— Je ne vais plus chez eile. 

— Mais si eile vient chez toi ? 

— Je... n'y suis pas. 

— Et si eile revient ? 

— Je lui dis que je suis indispos^. 

— Si eile te soigne ? 

'* — Je... je lui fais une crasse. 

— Si eile Taccepte? 

— J'6cris des lettres anonymes k son 
mari pour qu'illa surveille les jours oü je 
Tatiends. 

— ^a c'est gravel Moi je n'ai pas de 
resistance. Je ne sais pas rompre. Je les 
coUectionne. II y en a que je ne vois plus 
qu'une fois par an^^d'autres tous les dix 
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moiSy d'autres au nioment du terme, 
d'autres les jours oü elles ont envie de 
dtner au cabaret. Celles que j'ai espac6es 
ne me gSnent pas, mais j'ai souvent bien 
du mal avec les uouvelles pour les dis- 
tancer un peu. 

— Alors... . 

— Alors, mon eher, la petite ministere 
6tait tout feu, tout flamme, sans un tort, 
comme je te Tai dit! Comme son mari 
passe tous ses jours au bureau, eile se 
mettait sur le pied d'arriver chez moi ä 
rimproviste, Deux fois eile a failli rencon- 
trer mon habitude. 

— Diable ! 

— Oui, Done j'ai donnö ä chaeune ses 
jours, des jours fixes pour eviter les con- 
fusions. Lundi et samedi ä l'ancienne. 
Mardi, jeudi et dimanche ä la nouvelle. 

— Pourquoi cette preference ? 
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— Ah ! mon eher, eile est plus jeune. 

— Qa ne te faisait que deux jours de 
repos par semaine. 

— ^a me suffit. 

— Mes compliments ! 

— Or, figure-toi qu'il m'est arrivö This- 
toire la plus ridicule du monde et la plus 
embätante. Depuis quatre mois tout allait 
parraitement ; je dormais sur mes deux 
oreilles et j'ötais vraiment Irfes heureux 
quand soudain, lundi dernier, tout cra- 
que. 

J'attendais mon habitude h Theure dite, 
une heure un quart, en fumant un bon 
cigare. 

Je rSvassais, tr^s satisfait de moi, 
quand je m^apergus que Theure ätait pas- 
säe. Je fus surpris car eile est tres exacte. 
Mais je crus ä un petit retard accidenteL 
Cependant une demi-heure se passe, puis 
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une heure, une heure et demie et je com- 
pris qu'elle avait et6 retenue par une cause 
quelconque, une migraine peut-etre ou un 
importun. C'est tres ennuyeux ces choses- 
lä, cef^attentes... inutiles, tres ennuyeux 
et tres enervant. Enfin, j'en pris mon 
parti, puis je sortis et, ne sachant qua 
faire, j'allai chez eile. 
Je la trouvai en train de lire un roman. 

— Eh bien, lui dis-je? 

Elle repondit tranquillement : 

— Mon eher, je n'ai pas pu, j'ai ötöem- 
p6ch6e. 

— Par quoi ? 

— Par... des occupations. 

— Mais... quelles occupations? 

— Une visite tres ennuyeuse. 

Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire 
la vraie raison, et, comme eile etait tr^s 
calme Je ne m'en inquiStai pas davantage. 
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Je comptais rattraper le temps perdu, le 
lendemain, avec Tautre. 

Le mardi donc, j'ötais tr^s .. tres 6m\x 
et tres amoureüx en expectative, de la pe- 
tite ministere, et mSme etonn^ qu'elle ne 
devanQät pas Theure convenue. Je regar- 
dais la pendule ä tout moment suivant 
Taiguille avec impatience. 

Je la vis passer le quart, puis la demie, 
puis deux heures... Je ne tenais plus en 
place, traversant ä grandes enjamb^es ma 
chambre, coUant mon front k la fendtre et 
mon oreille contre la porte pour äcouter si 
eile ne montait pas Tescalier. 

Voici deux heures et demie, puis trois 
heures I Je saisis mon chapeau et je cours 
chez eile. Elle lisait, mon eher, un romani 

— Eh bien? lui dis-je avec anxiötö. 

Elle r^pondit, aussi tranquillement que 
mon habitude : 

13 
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— Mon eher, je n'ai pas pu, j'ai 6t& 
empßchee. 

— Par quoi? 

— Par... desoccupations. 

— Mais... quelles occupations? 

— Une visite ennuyeuse. 

Certes, je supposai imm^diatement 
qu'elles savaient tout ; mais eile semblait 
pourtant si placide, si paisible que je finis 
par rejeter mon soupQon, par croire ä une 
coincidence bizarre, ne pouvant imaginer 
une pareille dissimulation de sa part. Et 
apris une heure de causerie amicale, coupee 
d'ailleurs par vingt entr6es de sa petite 
fille, je dus m'en aller fort embSt6. 

Etfigure-toi que lelendemain... 

— Q'a a 6t6 la meme chose? 

— Oui... et le lendemain encore. Et Q*a 
a dur6 ainsi trois semaines, sans une 
explication, sans que rien me rävölät cette 



LES £PINGLES. 227 

conduite bizarre dont cependant jo soup- 
Qonnais le secret. 

— EUes savaient tout ? 

— Parbleu. Mais comment? Ah ! j'en ai 
eu du tourment avant de l'apprcndre. 

— Comment Tas-tu su enfin ? 

— Par leltres. EUes m'ont donnö, le 
meme jour, dans les mSmes termes, mon 
conge d^finitif . 

— Et? 

— Et voici... Tu sais, mon eher, que 
les femmes ont toujours sur elles une 
arm6e d'6pingles. Les epingles k cheveux, 
je les connais, je m'en mefie, et j'y veille, 
mais les autres sont bien plus perßdes, 
ces saeräes petites Epingles ä tele noire 
qui noussemblent toutes pareilles, ä nous 
grosse bötes que nous sommes, mais 
qu'elles distinguent, elles, comme nous 
distinguons un cheval d'un chien. 
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Or, il paratt qu'un jour ma petite mi- 
nistere avait laisse une de ces machines 
r^velatrices piquee dans ma tenture, pres 
de ma glace. 

Mon habitude, du premier coup, avait 
aper^u sur Tetoffe ce petit point noir gros 
comme une puce, et sans rien dire l'ayait 
cueilli, puis avait laissä ä la m^me place 
une de ses epingles k eile, noire aussi, 
mais d'un modele diffärent. 

Le lendemain, la minist&re voulut re- 
prendre son bien, et reconnut aussitöt la 
Substitution ; alors un soupQon lui vint, et 
eile en mit deux, en les croisant. 

L'habitude r^pondit ä ce signe täl^gra- 
phique par trois boules noires, Tune sur 
l'autre. 

Une fois ce commerce commencS, elles 
continuerent ä communiquer, sans se rien 
dire, seulement pour s'epier. Puis il paralt 
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que rhabitude, plus hardie, enroula le long 
de la petite pointe d'acier un mince papier 
cü eile avait 6crit : « Poste restante, bou- 
levard Malesherbes, CD.» 

Alors elles s'öcrivirent. J*ölais perdu. 
Tu comprends que ga n'a pas öt6 tout seul 
entre elles. Elles yallaient avec pr^caution, 
avec mille ruses, avec toute la prudence 
qu'il faut en pareil cas. Mais Fhabitude fit 
un coup d'audace et donna un rendez-vous 
k l'autre. 

Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je 
Said seulement que j'ai faitles frais de leur 
enlretien. Et voiläl 

— C'est tout. 

— Oui- 

— Tu ne les vois plus. 

— Pardon, je les vois encore comme 
ami ; nous n'avons pas rompu tout ä fait. 

— Et elles, se sont-elles revues? 
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— Oui, mon eher, elles sont devenues 
intimes. 

— - Tiens, tiens. Et Qa ne te donne pas 
une idee, Qa? 

— Non, quoi? 

— Grand serin, l'idee de leur faire re- 
piquer des epingles doubles? 



I 
» 



DUCHOUX 



f 



DUGHOUX 



£n descendant le grand escalier du cer- 
cle chauff6 comme une serre par le calori- 
före, le baron de Mordiane avait laissä ou- 
verte sa fourrure; aussi, lorsque la grande 
porte de la rue se fu t referm^e sur lui , äprou- 
va-t-il un fris^on de froid profond, un de 
ces frissons brusques et penibles qui ren- 
dent triste comme un chagrin. II avait 
perdu quelque argent, d'ailleurs, et son 
estomac, depuis quelque temps, le faisail 



^ 
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souffrir, ne lui permettait plus de manger 
a son gre. 

II allait rentrer chez lui, et soudain la 
pensee de son grand appartement vide, du 
valet de pied dormant dans rantichambre, 
du cabinet oü l'eau tiedie pour la toilette 
du soir chantait doucement sur le rechaud 
ä gaz, du lit large, antique et solennel 
commeune couche mortuaire, luifitentrer 
jusqu'au fond du coeur, jusqu'au fond dela 
chair, un autre froid plus douloureux en- 
core que celui de Tair glacö. 

Depuis quelques annees il sentait s'ap- 
pesantir sur lui ce poids de la solitude qui 
öcrase quelquefois les vieuxgargons. Jadis, 
il etait fort, alerte et gai, donnant tous ses 
joursau sport et toutes ses nuits auxfetes. 
Maintenant, il s'alourdissait et ne prenait 
plus plaisir ä grand'chose. Les exercices 
le fatiguaient, les soupers et meme les dl- 
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ners lui faisaient mal, les femmes Ten- 
nuyaient autaDt qu'elles Tavaient autrefois 
amus6 . 

La monotonie des soirs pareils, des 
memes amis retrouväs au m^me lieu, au 
cercle, de la möine partie avec des chauces 
et des d^veines balanc^es, des m6mes pro- 
pos sur les mSmes choses, du m^me es- 
prit dans les mSmes bouches, des mSmes 
plaisanteries sur les mSmes sujets, des 
mSmes m^disances sur les mßmes femmes, 
r^coeurait au point de lui donner, par mo- 
ments, de vöritables dösirs de suicide. U 
ne pouvait plus mener cette vie rögulifere 
et vide, si banale, si lagere et si lourde en 
mdme temps, et il dösirait quelque chose 
de tranquille, de reposant, de confortable, 
Sans savoir quoi. 

Certes, il ne songeait pas k se marier, 
car il ne se sentait pas le courage de se 
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condamner ä la m^lancolie, ä la servitude 
conjugale, h cette odieuse existence de 
deuxötres, qui, toujours ensemble, se con- 
naissaient jusqu'ä ne plus dire un mot qui 
ne soit prevu par Fautre, h ne plus faire un 
geste qui ne soit attendu, ä ne plus avoir 
une pensöe, un desir, un jugement qui ne 
soientdevinös. U estimait qu'une personne 
ne peut 6tre agreable ä voir encore que 
lorsqu'on la connatt peu, lorsqu'il reste en 
eile du mystere, de Finexplorö, lorsqu'elle 
demeure unpeu inquietante etvoil^e. Donc 
il lui aurait fallu une famille qui n'en füt 
pas une, oü il aurait pu passer une partie 
seulement de sa vie; et, de nouveau, le 
Souvenir de son fils le hanta. 

Depuis un an, il y songeait sans cesse, 
sentant croltre en lui l'enyie irritante de le 
voir, de le connaltre. II l'avait eu dans sa 
jeunesse, au milieu de circonstances dra- 
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maliques ettendres. L'enfant, envoyödans 
le Midi, avait 6i6 ölevö prös de Marseille, 
Sans jamais connaltre le nom de son pöre. 

Celui-ci avait payö d'abord les mois de 
nourrice, puis les mois de coUege, puis les 
mois de föte, puis la dot pour un mariage 
raisonnable, Un notaire discret avait servi 
d'intermödiaire sans jamais rienrövöler. 

Le baron de Mordiane savait donc seu- 
lement qu'un enfant de son sang vivait 
quelque part, aux environs de Marseille, 
qu'il passait pour intelligent et bien ölevö, 
qu'il avait 6pous^ la fiUe d'un architecte en- 
trepreneur, dont il avait pris la suite. II pas- 
sait aussi pour gagner beaucoup d'argent. 

Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils incon- 
nu, sans se nommer, pour Tötudierd'abord 
ets'assurer qu'il pourrait au besoin trouver 
un refuge agräable dans cette famille? 

II avait fait grandementles choses, donnö 
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une belle dot acceptee avec reconnaissance. 
U etait donc certain de ne pas se heurter 
contre un orgueil excessif ; et cette pensee, 
ce desir, reparus tous les jours, de partir 
pour le Midi, devenaient en lui irritants 
comme une demangeaison . Un bizarre at- 
tendrissement d'egoiste le soUicitait aussi, 
ä Yid6e de cette maison riante et chaude, 
au bord de la mer, oü il trouverait sa belle- 
fiUe jeune et jolie, ses petits-enfanls aux 
bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait 
Favenlure charmante et courte des loin- 
taines annees. II regrettait seulement 
d'avoir donnö tant d'argent, et que cet ar-. 
gent eüt prospere entre les mains du jeune 
homme, ce qui ne lui permettait plus de 
se presenter en bienfaiteur. 

II allait, songeant ä tout cela, la tete 
enfoncee dans son col de fourrure; et sa 
resolution fut prise brusquement. Un fiacre 
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passait; il Tappela, se fit conduire clicz 
lui ; et quand son valet de chambre, röveillä, 
eut ouvert la porte : 

— Louis, dit-il, nous partons demain soir 
pour Marseille. Nous y resterons peut-6tre 
une quinzaine de jours. Yous allez faire 
tous les pröparatifs nöcessaires. 

Le train roulait, longeant le Rhone sa- 
blonneux,puistrayersaitdesplainesjaunes, 
des villages clairs, un grand pays fermä au 
loin par des montagnes nues. 

Le baron de Mordiane, räveillä aprös 
une nuit en sleeping, se regardait avec 
melancolie dans la petite glace de son nä- 
cessaire. Le jour cru du Midi lui montrait 
des rides qu'il ne se connaissaitpas encore : 
un ötat de ddcr6pitude ignorö danslademi- 
ombre des appartements parisiens. 

II pensait, en examinant le coin des 
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yeux, les paupieres fripees, les tempes, le 
front degarnis : 

— Bigre, je ne suis pas seulement de- 
fralchi. Je suis avance. 

Et son d^sir de repos grandit soudain, 
avec une vagui envie, n6e en lui pour la 
premiere fois, de tenir sur ses genoux ses 
petits-enfants. 

Vers une heure de Tapres-midi , il ar- 
riva, dans un landau loue ä Marseille, 
devant une de ces maisons de campagne 
meridionales si blancbes, au bout de leur 
avenue de plataües, qu'elles ßblouissent et 
fönt baisser les yeux. II souriait en suivant 
Taille et pensait : 

— Bigre, c'est gentil! 

Soudain, un galopin de cinq k six ans 
apparut, sortant d'un arbuste, et demeura 
dcbout au bord du chemin, regardant le 
monsieur avec ses yeux ronds. 
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Mordiane s'approcha : 

— Bonjour, mon gargon. 
Le gamin ne röpondit pas 

Le baron, alors, s'ätant penchö, le prit 
dans ses bras pour Tembrasser, puis, suf- 
foquö par une odeur d'ail dont Tenfant 
tout entier semblait impregnö, il le remit 
brusquement k terre en murmurant : 

— 0hl c'est Tenfant du jardinier. 
Et il marcha vers la demeure. 

Le linge söchait sur une corde devant 
la porte, chemiscs, serviettes, torchons, 
tabliers et draps, tandis qü'une garniture 
de chaussettes alignöes sur des ficelles su- 
perposdes emplissait une fenStre enti^re, 
pareille aux ätalages de saucisses devant 
les boutiques de charcuticrs. 

Le baron appela. 

Une servante apparut, vraie servante du 
Midi) sale et ddpeign^e, dont les cheveux, 

14 
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par meches, lui tombaient sur la face, 
dont la jupe, sous l'accumulation des ta- 
ches qui Tavaient assombrie, gardait de 
sa couleur ancienne quelque chose de ta- 
pageur, un air de foire champ^tre et de 
robe de saltimbanque. 
II demanda : 

— M. Duchoux est-il chez lui? 

ü avait donn^, jadis, par plaisanterie 
de viveur sceptique^ ce nom ä Tenfant 
perdu afin qu'on n'igaorät point qu'il 
avait ete trouv6 sous un chou. 

La servante rSpSta : 

— Vous demandez M. Duchouxe? 

— Oui. 

— Te, il est dans la salle, qui tire ses 
plans. 

— Dites-lui que M. Merlin demande ä 
lui parier. 

Elle reprit, ötonnee : 
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— Hö I donc, ontrez, si vous voulezlevoir. 
Et eile cria : 

— Mosieu Duchouxe, une visite I 

Le baron entra, et, dans une grande 
salle, assombrie par les volets ä moiti6 
clos, il aperQut indistinctement des gens 
et des choses qui lui parurent malpropres. 

Debout devant une table surchargee 
d'objets de toute sorte, un petit homme 
chauvetraQaitdeslignessurunlargepapier. 

II interrompit son travail et fit deux pas. 

Son gilet ouvert^ sa culotte d^bouton- 
nöe, les poignets de sa chemise relevös, 
indiquaient qu'il avait fort chaud, et il 
ätait chaussö de souliers boueux röv^lant 
qu'il avait plu quelques jours auparavant. 

II demanda, avec un fort accent m6ri- 
dional : 

— A qui ai-je Thonneur?.. 

— Monsieur Merlin... Je viens vous 
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consulter pour un achat de terrain ä bätir. 

— Ah 1 ah I tres bien ! 

Et Duchoux, se tournant vers safemme, 
qui tricotait dans Tombre : 

— Debarrasse une chaise, Jos^phine. 
Mordiane vit alors une femme jeune, 

qui semblait d^jä vieille, comme on est 
vieux ä vingt-cinq ans en province, faute 
de soins, de lavages röpötes, de tous les 
petits soucis, de toutes les petites propre- 
tös, de toutes les petites attentions de la 
toilette feminine qui immobilisent la fral- 
cheur et conservent, jusqu'ä pres de cin- 
quante an», le charme et la beaut^. Un 
fichu sur les epaules, les cheveux noues ä 
la diable, de beaux cheveux öpais et noirs, 
mais qu'on devinait peu brossös, eile allon- 
gea vers une chaise des mains de bonne et 
enleva une robe d'enfant, uh couteau, un 
bout de ficelle, un pot ä fleurs vide et une 



• 
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assiette grasse demeurc^s sur le si&ge,qu'elle 
tendit ensuite au visiteur« 

U s'assit et s'aperQut alors que la table 
de travail de Duchoux portal t, outre les 
livres et les papiers, deux salades fralche- 
ment cueillies, une cuvette, une brosse ä 
cheveux, une serviette, un revolver et plu- 
sieurs tasses non nettoyäes. 

L'architecte vit ce regard et dit en sou- 
riant : 

— Excusez ! il y a un peu de dßsordre 
dans le salon ; ga tient aux enfants. 

Et il approcha sa chaise pour causer avec 
le dient. 

— Donc, vous cherchez un terraiü aux 
environs de Marseille? 

Son haieine, bien que venue de loin, 
apporta au baron ce souffle d'ail qu'exha- 
lent les gens du Midi ainsi que des fleurs 
leur parfum, 

14, 



246 LA MAIN GAUCHE. 

Mordiane demanda : 

— C'est votre fils que j'ai rencontre 
sous les platanes? 

— Oui. Oui, le second. 

— Vous en avez deux? 

— Trois, monsieur, un par an. 

El Duchoux semblait plein d'orgueil. 

Le baron pensait : '< S'ils fleurent tous 
le meme bouquet, leur chambre doit etre 
une vraie serre. » 

II reprit : 

— Oui, je voudrais un joli terrain pres 
de la mer, sur une petite plage deserte... 

Alors Duchoux s'expliqua. U en avait 
dix, vingt, cinquante, cent et plus, de ter- 
rains dans ces conditions, ä tous les prix, 
pour tous les goüts. II parlail com :ic coule 
une fontaine, souriant, content de lui, re- 
muant sa töte chauve et ronde. 

Et Mordiane se rappelait une petite 
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femme blonde, mince, un peu mölanco- 
lique et disantsi tendrement : « Mon eher 
aimä » que le souvenir seul avivait le sang 
de ses veines. Elle Tavait aim6 avec pas- 
sion, avecfolie, pendant trois mois; puis, 
devenue eneeinte en Tabsence de son mari 
qui ötait gouverneur d'une colonie, eile 
s'ötait sauv^e, s'ötait cach6e, öperdue de 
dösespoir et de terreur, jusqu'i la naissance 
de Tenfant que Mordiane avait empörte, un 
soir d'ötö et qu'ils n'avaient jamais revu. 

Elle ötait morte de la poitrine trois ans 
plus tard, lä-bas, dans la colonie de son 
mari qu'elle ötait all6 rejoindre. U avait 
devant lui leur fils, qui disait, en faisant 
sonner les finales comme des notes de 
m^tal : 

— Ce terrain-li, monsieur, c'est une 
occasion unique... 

Et Mordiane se rappelait l'autre voix, lö- 
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gere comme un effleurement de brise, mur- 
murant : 

— Mon eher aime, nous ne npus s6pa- 
rerons jamais... 

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, 
profond, d6vou6, en contemplantroBÜ rond , 
bleu aussi, mais vide de ce petit homme ri- 
dicule qui ressemblait ä sa mere, pourtant. . . 

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de 
seconde en seconde ; il lui ressemblait par 
rintonation, par le geste, par toute Fal- 
lure ; il lui ressemblait comme un singe 
ressemble k Thomme ; mais il et ait d'elle, 
il avail d'elle mille traits döformäs irräcu- 
sables, irritants, revoltants. Le baron 
souflrait, hantö soudain par cette ressem- 
blance horrible , grandissant toujours , exas- 
p6rante, affolante, torturante comme un 
cauchemar, comme un remordsl 

II balbutia : 
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— Quand pourrons-nous voir ensemble 
ce terrain? 

— Mais, demain, si vous voulez. 

— Oui, demain. Quelle heure? 

— Une heure. 

— Qa va. 

L'enfant rencontrö sous Tavenue apparut 
dans la porte ouverte et cria : 

— Pairö 1 

On ne lui rßpondit pas. 

Mordiane ätait debout avec une envie de 
se sauver, de courir, qui lui faisait fr^mir 
les jambes. Ce « Palrß » Favait frappö 
comme une balle. C'etait ä lui qu'il s'adres- 
sait, c'^tait pour lui, ce palr6 k Tail, ce 
palrö du Midi. . 

Oh ! qu'ellesentaitbon,ramied'autrefoisI 

Duchoux le reconduisait. 

— C'estävous,cettemaison?ditlebaron. 

— Oui monsieur, je Tai achetöe der- 
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BieremeDt. Et j'en suis fier. Je suis eafant 
du hasard, raoi, monsieur, et je ne m'en 
cache pas ; j'en suis' fier. Je ne dois rien & 
personne, je suis le fils de mes oeuvres; je 
me dois tout ä moi-mSme. 

L'enfant, rest^ sur le seuil, criait de nou- 
veau, mais de loin : 

— Pairöl 

Mordiaue, secouä de frissons, saisi de 
panique, fuyait comme on fuit devant un 
grand danger. 

— U va me deviner, me reconnattre, 
pcDsait-il. U va me prendre dans ses bras 
et me crier aussi : « Palr6 », en me don- 
nant par le visage un baiser parfumß d'ail. 

— A demain, monsieur. 

— A demain, une heure. 

. Le landau roulait sur la route blanche. 

— Cocher, ä la gare ! 



Et il entendait deux voix, une lointaine 
et douce, la voix affaiblie et triste des 
morts, qui disait : « Mod cher^mä ». Et 
l'autre sonore, chantante, effrayante, qui 
criait : « Pairö « , comme on crie : « Arrß- 
tez-le M , quand un voleur fuit dans les rues. 

Le lendemain soir, en entrant au cercle, 
le comte d'Etreillis lui dit : 

— Onue Yous a pas vu depiiis troisjours. 
Avez-vous 6i6 malade? 

— Oui. un peu souGfrant. J'ai des mi- 
grtünes, de temps cn temps. 
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Son chapeau sur la tSte, son manteau 
sur le dos, un voile noir sur le nez, un 
autre dans sa poche dont eile doublerait le 
Premier quand eile serait montöe dans le 
fiacre coupable, eile battait dubout de son 
ombrelle la pointe de sa bottine, et demeu- 
rait assise dans sa chambre, ne pouvant se 
dßcider ä sortir pour aller ä ce rendez- 
vous. 

Comblen de fois, pourtant, depuis deux 
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ans, eile s'etait habillee ainsi, pendant 
les heures de Bourse de son mari, un 
agent de change tres mondain, pour 
rejoindre dans son logis de garQon le beau 
vicomte de Martelet, son amant. 

La pendule derriere son dos battait les 
secondes vivement; un livre ä moilie lu 
bäillait sur le petit bureau de bois de 
rose, entre les fenetres, et un fort partum 
de violette, exhalö par deux petits bouquets 
baignant en deux mignons vases de Saxe 
sur la cheminee, se melait ä une vague 
odeur de verveine soufflee sournoisement 
par la porte du cabinet de toilette demeu- 
ree entr'ouverte. 

L'heure sonna — trois heures — et la 
mit debout. Elle se retourna pour regarder 
le cadran, puis sourit, songeant : — «II 
m'attend dejä. U va s'enerver ». Alors, 
die sortit, prevint le valet de chambre 
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qu'elle serait rentr^e dans une heure au 
plus lard — un mensönge — descendit 
Tescalier et s'aventura dans la rue, ä pied. 

On 6tait aux derniers jours de mai, ä 
cette Saison dölicieuse oü le printemps de 
la campagne semble faire le siege de Paris 
et le conqu6rir par-dessus les toits, enva- 
hir les maisons, k travers les murs, faire 
fleurir la ville, y repandre une gaietß sur 
la pierre des fagades, Tasphalte des 
trottoirs etle pavö des chaussees, la bai- 
gner, la griser de seve comme un bois qui 
verdit. 

Madame Haggan fit quelques pas ädroite 
avecFintention de suivre, comme toujours, 
la rue de Provence oü eile helerait un 
fiacre, mais la douceur de l'air, cette Emo- 
tion de r^te qui nous entre dans la gorge 
en certains jours, la p^nötra si brusque- 
ment, que, changeant d'idöe, eile prit la 
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rue de la Chauss6e-d' Antin , sans savoir 
pourquoi, obscurßment attir6e par le de- 
sir de voir des arbres dans le Square de la 
Trinitö. Elle pensait : « Bah ! il m'attendra 
dix minutes de plus. » Cette idöe, de nou- 
veau, la röjouissait, et, tout en marchant 
ä petits pas, dans la foule, eile croyait le 
voir s'impatienter, regarder Theure, ouvrir 
la fenetre, öcouter k la porte, s'asseoir 
quelques instants, se relever, et, n'osant 
pas fumer, car eile le lui avait döfendu les 
jours de rendez-vous, jeter surla holte aux 
cigarettes des regards dßsespörßs. 

Elle allait doucement, distraite par tout 
ce qu'elle rencontrait, par les figures et 
les houtiques, ralentissant le pas de plus 
en plus et si peu desireuse d'arriver qu'elle 
cherchait, aux devantures, des pretextes 
pour s'arreter. 

Au hout de la rue, devant Töglise, laver- 
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dure du petit Square Tattira si fortement 
qu'elle traversa la place, entra dans le jar- 
din, cette cage k enfants, et fit deux foisle 
tour de Tötroit gazon, au milieu des nou- 
nous enrubannöes, ^panouies, bariolees, 
fleuries. Puis eile pritune chaise, s'assit, 
et levant les yeux vers le cadran rond 
comme une lune dans le doch er, eile re- 
garda marcher TaiguiUe. 

Juste k ce moment la demie sonna, et 
son coeur tressaillit d'aise en entendant 
tinter les cloches du carillon. Une demi- 
heure de gagnöe, plus un quart d'heure 
pour atteindre la rue Miromesnil, et quel- 
ques minutes encore de flänerie, — une 
heure! une heure volöe au rendez-vousi 
Elle y resterait quarante minutes ä peine, 
et ce serait fini encore une fois. 

Dieu ! comme Qarennuyaitd'aller lä-bas I 
Ainsi qu'un patient montant chez le den- 
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liste, eile portait en son coeur le souvenir 
intolerable detous les rendez-vous passes, 
un par semaine en moyenne depuis deux 
ans, et la pensße qu'un autre allait avoir 
lieUjtout k Fheure, la crispait d'angoisse 
de la töte aux pied-^. Non pas que ce fut 
bien douloureux, douloureux comme une 
Visite au dentiste, mais c'^taitsiennuyeux, 
si ennuyeux, si compliquß, si long, si p6ni- 

« • 

ble que tout,tout,m6me une Operation, lui 
aurait paru pröferable. Elle y allait pour- 
tant, tres lentement, ä tous petits pas, en 
s'arretant, en s'asseyant, en flänant par- 
tout, mais eile y allait. Oh! eile aurait bien 
voulu manquer encore celui-lä, mais eile 
avait fait poser ce pauvre vicomte, deux 
tois de suite le mois dernier, et eile n'osait 
point recommencer si tot. Pourquoi y re- 
tournait-elle? Ah! pourquoi ? Parce qu'elle 
en avait pris Thabitude, et qu'elle n'avait 
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aucune raison k donner k ce malheureux 
Martelet quand il voudrait connaltre ce 
pourquoi ! Pourquoi avait-elle commenc6? 
Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait- 
elle aimö? C*6tait possiblel Pas bien fort, 
mais un peu, voilä si longtempsl II etait 
bien, recherchö, 6l6gant, galant, et repre- 
sentaitstrictement,aupremier coup d'oeil, 
Tamant parfait d'une femme du monde. 
La cour avait durö trois mois , — temps 
normal, lutte honorable, rösistance süffi- 
sante — puis eile avait consenti, avec 
quelle Emotion, quelle erispation, quelle 
peur horrible et charmante ä ce premier 
rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans 
ce petit entresol de gargon, rue de Miro- 
mesnil. Son coßur? Qu'öprouvait alors son 
petit coeur de femme söduite, vaincue, con- 
quise, en passant pour la premiere fois la 
porte decette maison de cauchemar? Vrai, 

15. 
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eile ne le savait plus! Elle Favait oublie! 
On se souvient d'un fait,d'une date,d'une 
chose, mais on ne se souvient guere, deux 
ans plus tard, d'une emotion qui s'est en- 
vol^e tres vite, parce qu'elle etait tres la- 
gere. Oh! par exemple, eile n'avait pas 
oublie les autres, ce chapelet de rendez- 
vous, ce chemin de la croix de Tamour, 
aux stations si fatigantes, si monotones, 
si pareilles, que la nausee lui montait aux 
levres en pr^vision de ce que ce serait tout 
ä rheure. 

Dieu ! ces fiacres qu'il fallailappeler pour 
aller lä, ils ne ressemblaient pas aux au- 
tres fiacres, dont on se serl pour les 
courses ordinaires! Certes, les cochers 
devinaient. Elle le sentait rien qu'ä la fagon 
dont ils la regardaient, et ces yeux des co- 
chers de Paris sont terribles ! Quand on 
songe qu'ätout moment, devant le tribunal. 
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ils reconnaissent, au bout de plusieurs 
annees, des criminels qu'ils ont conduits 
une seule fois, en pleine nuit, d'une rue 
quelconque ä une gare, et qu'ils ont affaire 
ä presque autant de voyageurs qu'il y a 
d'heures dans la journee, et que leur me- 
moire est assez süre pour qu'ils affirment : 
« Voilä bien Thomme que j'ai charge rue 
des Martyrs, et döpose gare de Lyon, ä 
minuit quarante, le 10 juillet de Tan der- 
nier! » n'y a-t-il pas de quoi frömir, lors- 
qu'on risque ce que risque une jeune 
femme allant ä un rendez-vous, en confiant 
sa reputation au premier venu de ces co- 
chers! Depuis deux ans eile en avait em- 
ploye, pour ce voyage de la rue Miro- 
mesnil, au moins cent ä cent vingt, en 
comptant un par semaine. C'etaient autant 
de t^moins qui pouvaient deposer contre 
eile dans un moment critique. 



f 
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Aussitöt dans le fiacre, eile tirait de sa 
poche Tautre voile, 6pais et noircomme un 
loup, et se Tappliquait sur les yeux. Cela 
cachait le visage, oui, mais le reste, la 
robe, le chapeau, Tombrelle, ne pouvait-on 
pas les remarquer, les avoir vus dejä? Oh ! 
dans cette rue de Miromesnil, quel sup- 
plice I Elle croyait reconnaltre tous les pas- 
sants, tous les domestiques, tout le monde. 
A peine la voiture arretee, eile sautait et 
passait en courant devant le concierge 
toujours debout sur le seuil de sa löge. En 
voilä un qui devait tout savoir, tout, — son 
adresse, — son nom, — la profession de 
son mari, — tout, — car ces concierges 
sont les plus subtils des policiers I Depuis 
deux ans eile voulait Tacheter, lui donner, 
lui jeter, un jour ou Tautre, un billet de 
Cent francs en passant devant lui. Pas une 
fois eile n'avait os6 faire ce petit mouve- 
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ment de lui lancer aux pieds ce bout de 
papier rouW. Elle avait peur. — De quoi? 
— Elle ne savait pas! — D'ßtre rappelee, 
s'il ne comprenait point? D'un scandale? 
d'un rassemblement dansTescalier? d'une 
arrestalion peut-6tre? Pour arriver h la 
porte du vicomte, il n'y avait gufere qu'un 
demi-^tage h monter, et il lui paraissait 
hautcommela tour Saint-Jacques 1 A peine 
engagöe dans le vestibule, eile se sentait 
prise dans une trappe, et le moindre bruit 
devant ou derriere eile, lui donnait une 
suffocation. Impossible de reculer, avec ce 
concierge et la rue qui lui fermaient la re* 
traite ; et si quelqu'un descendait juste ä 
ce moment, eile n'osait pas sonner chez 
Martelet et passait devant la porte comme 
si eile allait ailleurs! Elle montait, mon- 
tait, montait I Elle aurait monte quarante 
ötages I Puis, quand tout semblait redevenu 
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tranquille dans la cage de Tescalier, eile 
redescendait en courant avec Fangoisse 
dans Fäme de ne pas reconnallre Tentre- 
sol! 

U etait lä, attendant dans un costume 
galant en velours double de soie, trös co- 
quet, mais un peu ridicule, et depuis deux 
ans, il n'avait rien changö ä sa maniere de 
Taccueillir, mais rien, pas un geste! 

Des qu'il avait referme la porte, il lui 
disait : « Laissez-moi baiser vos mains, 
ma chere, chere amie! » Puis il la suivait 
dans la chambre, oü volets clos et lu- 
mieres allumees, hiver comme ete, par 
chic Sans doute, il s'agenouillait devant 
eile en la regardant de bas en haut avec 
un air d'adoration. Le premier jour Qa 
avait ete tres gentil, tres reussi, ce mou- 
vement-lä! Maintenant eile croyait voir 
M. Delaunay jouant pour la cent vingtieme 



LE RENDEZ-VOUS. 267 

foisle cinqui^me acte d'une pi^ce äsucces. 
11 fallait changer ses effets. 

Et puis apres, ohi mon Dieul apres! 
c'^tait le plus durl Non, il ne changeait 
pas se? effets, le pauvre garQonl Quel bon 
gargon, mais banal!... 

Dieu que c'etait difficile de se dösha- 
biller sans femme de chambre ! Pour une 
fois, passe encore, mais toutes les semaines 
cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme 
ne devrait pas exiger d'une femme une pa- 
reille corv^e ! Mais s'il etait difficile de se 
döshabiller, se rhabiller devenait presque 
impossible et önervant ä crier, exasperant 
ä gifler le monsieur qui disait, tournant 
autour d'elle d'un airgauche : — « Voulez- 
vous que je vous aide. » — L'aider! Ah 
oui! ä quoi? De quoi 6tait-il capable? II 
suffisait de lui voir une öpingle entre les 
doigts pour le savoir. 
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C'est k ce moment-lä peut-etre qu'elle 
avait commence ä le prendre en grippe. 
Quand il disait : « Voulez-vous que je vous 
aide! » Elle Tauraittue. Et puis etait-il 
possible qii'une femme ne finlt point par 
ältester un honime qui, depuis deux 
ans, Tavait forcee plus de cent vingt 
fois h se rliabiller sans femme de cham- 
bre? 

Certes il n'y avait pas teaucoup d'hom- 
mes aussi maladroits que lui, aussi peu 
degourdis, aussi monotones. Ce n'etait pas 
le petit baron de Grimbal qul aurait de- 
mandö de cet air niais : « Voulez-vous que 
je vous aide? » II aurait aide, lui, si vif, si 
dr61e,.si spirituel. Voilä! C'etait un diplo- 
mate ; il avait couru le monde, röde par- 
tout, deshabille et rhabille sans doute des 
femmes vetues suivant toutes les modes de 
laterre, eelui-läl... 
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L'horloge de Töglise sonna les trois 
quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, 
se mit ä rire en murmurant « Oh! doit-il 
6tre agitö I » puis eile partit d'une marche 
plus vive, et sortit du Square. 

Elle n'avait point fait dix pas sur la 
place quand eile se trouva nez ä nez avec 
un monsieur qui la salua profond^ment. 

— Tiens, vous, baron? — dit-elle, sur- 
prise. Elle venait justement de penser h 
lui. 

— Oui, madame. 

Et il s'informa de sa sant^, puis, apr&s 
quelques vagues propos, il reprit : 

— Vous savez que vous 6tes la seule — 
vous permettez que je dise de mes amies, 
n'est-ce pas? — qui ne soit point encore 
venue visiter mes coUections japonaises. 

— Mais, mon eher baron, une femme 
ne peut aller ainsi chez un gargon? 
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— Comment! commenti en voilä une 
erreur quand il s'agit de visiter une col- 
lection rare! 

— En tout cas, eile ne peut y aller 
seule. 

— Et pourquoi pas? mais j'en ai reQu 
des multitudes de femmes seules, rien que 
pour ma galerie! J'en regois tous lesjours. 
Voulez-vous que je vous les nomme — 
non — je ne le ferai point. II faut 6tre dis- 
cret m^me pour ce qui n'est pas coupable. 
En principe, il n'est inconvenant d'entrer 
chez un homme serieux, connu, dans une 
certaine Situation, que lorsqu'on y va paur 
une cause inavouable! 

— Au fond, c'est assez juste ce que 
vous dites-lä. 

— Alors vous venez voir ma coUection. 

— Quand? 

— Mais lout de suite. 
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— Impossible, je suis pressöe. 

— AUons donc. Voilä une demi-heure 
que vous 6tes assise dans le Square. 

— Vous m'espionniez? 

— Je vous regardais. 

— Vrai, je suis pressee. 

— Je suis sür que non. Avouez que 
vous n'etes pas trfes pressee. 

Madame Haggan se mit k rire, et avoua : 

— Non... non... pas... tres... 

Un fiacre passait ä les toucher. Le petit 
baron cria : « Cocher ! » et la voiture s'ar- 
reta. Puis, ouvrant la portiere : 

— Montez, madame. 

— Mais, baron, non, c'est impossible, 
je ne peux pas aujourd'hui. 

— Madame, ce que vous faites estim- 
prudent, montez! On commence änous re- 
garder, vous allez former un attroupement ; 
on va croire que je vous enleve et nous 
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arreter tous les deux, montez, je vous en 
prie ! 

Elle monta, effaree, abasourdie. Alors 
il s'assit aupres d'elle eh disant au cocher : 
« rue de Provence ». 

Mais soudain eile s'öcria : 

— Oh! mon Dieu, j'oubliais une depe- 
che tres press^e, voulez-vous me conduire, 
d'abord, aupremier bureau tölögraphique? 

Le fiacre s'arreta un peu plus loin, rue 
de Chäteaudun, et eile dit au baron : 

— Pouvez-vous me prendre une carte 
de cinquante Centimes? J'ai promis ä mon 
mari d'inviter Martelet ä dlner pour de- 
main, et j'ai oubliö completement. 

Quand le baron fut revenu, sa carte 
bleue ci la main, eile ecrivit au crayon : 

— « Mon eher ami , je suis trfes souf- 
franle; j*ai une növralgie atroce qui me 
tient au lit. Impossible sorlir. Venez dtner 
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demain soir pour que je me fasse par- 
donner. 

« Jeanne. » 



Elle mouilla la coUe, ferma soigneuse- 
ment, mit Tadresse : « Vicomte de Mar- 
telet, 240, rue Miromesnil,» puis, rendant 
la carte au baron : 

— Maintenant, voulez-vous avoir la 
complaisance de jeter ceci dans la holte 
aus telegrammes. 
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tranquille dans la cage de Tescalier, eile 
redescendait en courant avec Fangoisse 
dans Täme de ne pas reconnallre Fentre- 
sol! 

U etait lä, attendant dans un costume 
galant en velours double de soie, tres co- 
quet, mais un peu ridicule, et depuis deux 
ans, il n'avait rien chang^ ä sa maniere de 
Faccueillir, mais rien, pas un geste! 

Des qu'il avait referme la porte, il lui 
disait : « Laissez-moi baiser vos mains, 
ma chere, chere amie ! » Puis il la suivait 
dans la chambre, oü volets clos et lu- 
mieres allum^es, hiver comme ete, par 
chic Sans doute, il s'agenouillait devant 
eile en la regardant de bas en haut avec 
un air d'adoration. Le premier jour Qa 
avait etö tres gentil, tres reussi, ce mou- 
vement-lä! Maintenant eile croyait voir 
M. Delaunay jouant pour la cent vingtieme 
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foisle cinquifeme acte d'une piöce isucces. 
11 fallait changer ses effets. 

Et puis apres, ohi mon Dieul apres I 
c'^tait le plus dur! Non, il ne changeait 
pas se? effets, le pauvre garQonl Quel bon 
gargon, majs banal 1... 

Dieu que c'etait difficile de se desha- 
biller sans femme de chambre ! Pour une 
fois, passe encore, mais toutes les semaines 
cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme 
ne devrait pas exiger d'une femme une pa- 
reille corvöe ! Mais s'il etait difficile de se 
deshabiller, se rhabiller devenait presque 
impossible et enervant ä crier, exaspörant 
ä gifler le monsieur qui disait, tournant 
aulourd'elle d'un airgauche : — « Voulez- 
vous que je vous aide. » — L'aider! Ah 
oui! ä quoi? De quoi 6tait-il capable? II 
suffisait de lui voir une ^pingle entre les 
doigts pour le savoir. 
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Sorli du Havre le 3 mai 1882, pour an 
voyage dans les mcrs de Chine, le trois- 
mäts carrc Notre-Dame-cles-Ve?its, rentra 
au port de Marseille le 8 aoüt 4886, apres 
quatre ans de voyages. Son premier char- 
gement döpose dans le port chinois oü il 
se rendait, il avait trouve sur-le-champ un 
fret nouveau pour Buenos-Ayres, et de la, 

16 
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avait pris des marcliandises pour le BresiL 
D'autres traversees, encore des avaries, 
des reparations, les calmes de plusieurs 
mois, les coups de vent qui jettent hors la 
route, tous les accidents, aveatures et 
mesaventures de mer, enfin, avaientteau 
loin de sa patrie ce trois-mäts normand 
qui revenait ä Marseille le venire plein 
de boltes de fer-blanc conlenant des con- 
serves d'Amörique. 

Au depart il avait ä bord, outre le capi- 
taine etle second, quatorze matelots, huit 
normands et six bretons. Au retour il ne 
lui restait plus que cinq bretons et quatre 
normands, le breton etait mort en route, 
les quatre normands disparus en des cir* 
constances diverses avaient ete remplaces 
par deux amöricains, un nfegre et un nor- 
vegien racole, un soir, dans un cabaret de 
Singapour. 



LE PORT. 279 

Le gros bateau, les voiles carguöes, 
vergues en croix sur sa mftture, tralne par 
un remorqueur marseillais qui haletait 
(Icvant lui, roulant sur un reste de houle 
que le calme survenu laissait mourir tout 
doucement, passa devant le chäteau d'If, 
puis sous tous les rochers gris de la rade 
que le soleil couchant couvrait d'une buöe 
d'or, et il entra dans le vieux port oü sont 
entass^s, flanc contre flanc, le long des 
quais, tous les navires du monde, pele- 
mele, grands et petits, de toute forme et 
de tout greement, trempant comme une 
bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop 
restre)nt,plein d'eau putride oü les coques 
se frölent, se frottent, semblent marinees 
dans un jus de flotte. 

Notre- Dame - des -Yents prit sa place, 
entre un brick italien et une goölelte an- 
glaise qui s'^carterent pour laisser passer 
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ce camarade; puis, quand toutes les for- 
malites de la douane et du port eurent 
6te remplies , le capitaine autorisa les 
deux tiers de son öquipage k passer la 
soir^e dehors. 

La nuit ötait venue. Marseille s'eclai- 
rait. Dans la chaleur de ce soir d'ötö, un 
fumet de cuisine h Tail flottait sur la cit6 
bruyante, pleine de voix, de roulements, 
de claquemenls, de gaiete möridionale. 

Des qu'ils se sentirent sur le port, les 
dix hommes que la mer roulail depuis des 
mois se mirent en marche tout doucemenl, 
avec une hesitation d'ßtres döpaysös, des- 
accoutumös des villes, deux par deux, en 
procession. 

Ils se balangaient, s'orientaient, flairant 
les ruelles qui aboutissent au port, enfie- 
vres par un appelit dlamour qui avait 
grandi dans leurs corps pendant leurs 
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derniers soixante-six jours de mer. Lfes 
normands marchaient en töte, conduits 
par Celestin Duclos, un grand gars fort et 
malin qui servait de capitaine aux autres 
chaque fois qu'ils mettaient pied k terre. 
II devinait les bons endroits, inventait des 
tours de sa fagon et ne s'aventurait pas 
trop dans les bagarres si frequentes entre 
matelots dans les ports. Mais quand il y 
ötait pris il ne redoutait personne. 

Apres quelque hesitatron entre toutes 
les rues obseures qui descendent vers la 
mer comme des egouts et dont sortent 
des odeurs lourdes, une sorte d'haleine 
de bouges, Celestin se deeida pour une 
espöce de couloir tortueux oü brillaient, 
au-dessus des portes, des lanternes en 
saillie portant des numeros Enormes sur 
leurs verres d6polis et colores. Sous la 
voüte ^troite des entröes, des femmes en 

16. 
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tal)lier, pareilles ä des bonnes, assises sur 
des chaises de paille, se levaient en les 
voyant venir, faisant trois pas jusqu'au 
ruisseau qui separait la rue en deux et 
coupaient la route ä cette file d'hommes 
qui s'avangaient lentement, en chanton- 
nant et en ricanant, allumös döjä par 
le voisinage de ces prisons de prosti- 
tuees. ^ 

Quelquefois, au fond d'un vestibule, 
apparaissait, derriere une seconde porte 
ouverte soudain et capitonnöe de cuir 
brun, une grosse fiUe devetue, dont les 
cuisses lourdes et les moUets gras se des- 
sinaient brusquement sous un grossier 
maillot de coton blanc. Sa jupe courte 
avait Fair d'une ceinture bouflfante ; et la 
chair moUe de sa poitrine, de ses ^paules 
et de ses bras, faisait une tache rose sur 
un corsage de velours noir borde d'un 



LB PORT. 283 

galon d'or. Elle appelait de loin : « Venez- 
vous, jolis garQons? » elparfois sortait elle- 
meme pour s'accrocher k Tun d'eux et 
Tattirer vers sa porte, de toute sa force, 
cramponnee ä lui comme une araignee qui 
tralne une bete plus grosse qu'elle. 
L'homme, souleve par ce contact, resistait 
moUement, et les autres s'arrdtaient pour 
regarder, hesitants entre Tenvie d'entrer 
tout de suite et celle de prolonger encore 
cettepromenadeappetissante. Puis, quand 
la femme apres des efforts acharnes avait 
attire le matelot jusqu'au seuil de son logis, 
oü toute la bände allait s'engouffrer der- 
riere lui, Celestin Duclos, qui s'y connais- 
sait en maisons, criait soudain : « Entre 
pas lä, Marchand, c'est pas Fendroit. » 

L'homme alors obeissant ä cette voix se 
degageait d'une secousse brutale et les 
amis se reformaient en bände, poursuivis 
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par les injures immondes de la fiUe exas- 
päree, tandis que d'aulres femmes, tout le 
long de la ruelle, devant eu^, sortaient 
de leurs portes, attiröes par le bruit, et 
lanQaient avec des voix enrouees des 
appels pleins de promesses. Ils allaient 
donc de plus en plus allumes, entre les 
cajoleries et les seductions annoncöes par 
le choeur des portieres d'amour de tout le 
haut de larue, et les maledictions ignobles 
lancees contre eux par le choeur d'en bas, 
par le choeur meprise des fiUes desap- 
pointees- De temps en temps ils rencon- 
traient une autre bände, des soldats 
qui marchaient avec un battement de fer 
sur la Jambe, des matelofs encore, des 
bourgeois isolös, des employös de com- 
merce. Partout, s'ouvraient de nouvelles 
rues ötroites, etoilees de fanaux louches. 
Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de 
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bouges, sur ces pavös grasi oü suinlaicnt 
des caux putrides, entre ces murs pleins 
de chair de femmc. 

Enfin Duclos se deeida et s'arretant de- 
vant une maison d'assez belle apparence, 
il y fit entrer tout son monde. 



1 



II 



La fete fut complfete 1 Quatre heures 
durant, les dix matelots se gorgerent d'a- 
mour et de vin. Six mois de solde y pas- 
serent. 

Dans la grande salle du cafe, ils etaient 
installes en maltres, regardant d'un oeil mal- 
veillant les habitues ordinaires qui s'instal- 
laient aux petites tables, dans les coins, 
oü une des fiUes demeurees libres, vßtue 
cn gros baby ou en chanteuse de cafS- 
concert, courait les servir, puis s'asseyait 
pres d'eux. 

Chaque homme, en arrivant, avaitchoisi 
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sa compagne qu'il garda toute la soirec, 
car le populaire n'est pas changeant. On 
avait. rapproche trois tables et, apres la 
premiere rasade, la procession dedoublee, 
accrue d'autant de femmes qu'il y avait de 
mathurins, s'etait reformöe dans rescalier. 
Sur les marches de bois, les quatre pieds 
de chaque couple sonnferent longtemps. 
pendant que s'engoufFrait, dans la porte 
ötroite qui menait aux chambres, ce long 
döfilß d'amoureux. 

Puis on redescendit pour boire, puis on 
remonta de nouveau, puis on redescendit 
encore. 

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! 
Chacun d'eux, les yeux rouges, sa preferee 
sur les genoux, chantait ou criait, tapait 
ä coups de poings la table, s'entonnait du 
vin dans la gorge, lächait en libertö la brüte 
humaine. Au milieu d'eux, Celestin Duclos, 
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serrant contre lui une grande fiUe aux joues 
rouges, ä cheval sur ses jambes, la regar- 
daitavec ardeur. Moins ivre que lesautres, 
non qu'il eüt moins bu, il avait encore 
d'autrespensees, et, plus tendre, cherchait 
ä causer. Ses idees le fuyaient un peu, 
s'en allaient, revenaient et disparaissaient 
sans qu'il püt se souvenir au juste de ce 
qu'il avait voulu dire. 
II riait, repeiant : 

— Pourlors, pour lors... vlä longlemps 
que t'es ici. 

— Six mois, röpondit la fille. 

II eut Tair content pour eile, comme si 
c'eüt 6te une preuve de bonne conduite, et 
il reprit : 

— Aimes-tu c*te vie-lä? 
Elle hesita, puis rösignöe : 

— On s'y fait. C'est pas plus embStant 
qu'autre chose. Etrc servante ou bien rou- 
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leuse, c'est toujours des sales metiers. 
II eut l'air d'approuver encore cette v6- 
rite. 

— T'es pas d'ici? diWl. 

Elle fit « Non » de la tete, sans repondre. 

— T'es de loin? 

Elle fit « Oui » de la meme fagon. 

— D'oü §a? 

Elle parut chercher, rassembler des Sou- 
venirs, puis murmura : 

— De Perpignan. 

U fut de nouveau tres satisfait et dit : 

— Ah oui! 

A son tour eile demanda : 

— Toi, t'es marin? 

— Oui, ma belle. 

— Tu viens de loin? 

— Ah ouil J'en ai vu des pays, des 
ports et de tout. 

— T'as fait le tour du monde, peut-etre ? 

17 
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— Je te crois, plutot deux fois qu'unc. 
De nouveau eile parut hesiter, cherchcr 

en sa tete une chose oubliee, puis, d'une 
vüix un peu differente, plus serieuse. 

— T'as rencontrö beaucoup de navires 
dans tes voyages? 

— Je te crois, ma belle. 

— T'aiirais pas vu Notre-Dame-des- 
Vents^ par hasard? 

II ricana : 

— Pas plus tard quo Tautre semaine. 
Elle pälit, tout le sang quittant ses joues, 

et demanda : 

— Vrai, bien vrai? 

— Vrai, comme je te parle. 

— Tu ments pas, au moins? 
U levd la main. 

— D'vant rbon Dieu ! dit-il. 

— Alors, sais-tu si Celestin Duclos est 
toujours dessus? 
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II fut surpris, inquiet, voulut avant de 
repondre en savoir davantage. 

— Tu Tconnais ? 

A son tcrur eile devint mefiante. 

— Oh, pas moil c'est une femme qui 
Tconnalt? 

— Une femme d'ici? 

— Non, d'ä c6te. 

— Dans la rue? 

— Non, dans Tautre. 

— Que femme? 

— Mais, une femme donc, une femme 
comme moi. 

— Qu6 que l'y veut, c'te femme? 

— Je sais-t'y m6, queque payse? 

Ils se regarderent . au fond des yeux, 
pour s'epier, sentant, devinant que quel- 
que chose de grave allait surgir entre eux. 

U reprit. 

— Je peux t'y la voir, c'te femme. 
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— Quoi que tu l'y dirais? 

— J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu 

Celestin Duclos. 

< 

— 11 se portait ben, au moiils? 

— Comme toi et moi, c'est un gars? 
Elle se tut encore rassemblant ses idees, 

puis, avec lenteur. 

— Ous qu'elle allait, Notre-Dame-des- 
Vents ? 

— Mais, ä Marseille, donc. 

— Elle ne put reprimer un sursaut. 

— Ben vrai? 

— Ben vrai 1 

— Tu Tconnais Duclos ? 

— Oui je Teonnais. 

Elle hesita encore, puis tout douce- 
ment. 

— Ben. C'est ben! 

— Que que tu Ty veux? 

— Ecoulc, tii y diras... non rienl 
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II la regardait toujours de plus en plus 
gSn6. Enfin il voulut savoir. 

— Tu I'connais itou, t6? 

— Non, dit-elle. 

— Alors que que tu Ty veux? 

Elle prit brusquement une rßsolution, se 
leva, courut au comptoir oü trönait la pa- 
tronne, saisit un citronqu'elle ouvrit et dont 
eile fit couler le jus dans un verre, puis eile 
emplit d'eau pure ce verre, et, lerapportant. 

— Bois Qa ! 

— Pourquoi? 

— Pour faire passer le vin. Je te parle- 
rai d'ensuite. 

II but docilement, essuya ses levres d'un 
revers de main, puis annonga. 

— Qa y est, je t'öcoute. 

— Tu vas me promettre de ne pas Fy 
conter que tu m'as vue, ni de qui tu sais 
ce que je te dirai. Faut jurer. 
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II leva la main, sournois. 

— Qa, je le jure. 

— SuTbonDieu? 

— Su rbon Dieu. 

— Eh ben tu Ty diras qua son pere est 
mort, que sa mere est niorte, que son frere 
est mort, tous trois en un mois, de fievre 
typhoide, en janvier 1883, v'lä trois ans 
et demi. 

A son tour, il sentit que tout son sang 
lui remuait dans le corps, et il demeura 
pendant quelques instants tellement saisi 
qu'il ne trouvait rien ä repondre ; puis il 
douta et demanda. 

— T'es süre? 

— Je suis süre. 

— Que qui te Ta dit? 

Elle posa les mains sur ses öpaules, et 
le regardant au fond des yeux. 

— Tu jures de ne pas bavarder. 
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— Je le jure. 

— Je suis sa soeur 1 

II jeta ce nom, malgrö lui, 

— FranQoise? 

Elle le contempla de nouveau fixement, 
puis, soulev6e par une epouvante folle, 
par une horreur profonde, eile murmura 
tout bas, presque dans sa bouehe. 

— Oh ! oh ! c'«st toi, Celestin? 

Us ne bougerent plus, les yeux dans les 
yeux. 

Autour d'eux, les camarades hurlaient 
toujours! Le bruit des verres, des poings, 
des talons scandanl les refrains et les eris 
aigus des femmes se melaient au vacarme 
des chants. 

II la sentait sur lui, enlaeee h lui, chaude 
et terrifiöe, sa scBur! Alors, tout bas, de 
peur que quelqu'un Föcoutät, si bas qu'elle 
möme Fentendit k peine. 
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— Malheur ! j'avons fait de la belle be- 
sogne ! 

Elle eut, en une seconde, les yeux pleins 
de larmes et balbutia. 

— C'est-il de ma faute? 
Mais, lui soudain. 

— Alors ils sont morts? 

— Ils sont morts. 

— Le p6, la m6, et le frö? 

— Les trois en un mois, comme je t'ai 
dit. J'ai reste seule, sans rien que mes 
hardes, vu que je devions le pharmacien, 
Fmedecin et Tenterrement des trois de- 
funls, que j'ai payö avec les meubles. 

J'entrai pour lors comme servante chez 
malt'e Cacheux, tu sais bien, Fboiteux. 
J'avais quinze ans tout juste ä Qu moment- 
lä pisque t'es parti quand j'en avais point 
quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est 
si bete quand on est jeune. Pi j'allai 
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comme bonne du notaire qui m'a aussi 
debauchee et qui me conduisit au Havre 
dans une chambre. Bientot il n'est point 
r'venu; j'ai passö trois jours sans manger 
et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis 
entree en maison, comme bien d'autres. 
J'en ai vu aussi du pays, moi ! ah ! et du 

r 

sale pays ! Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux, 
Perpignan, Nice, et pi Marseille, oü me 
vläl 

Les larmes lui sortaient des yeux et du 
nez, mouillaient ses joues, coulaient dans 
sa bouche. 

Elle reprit : 

— Je te croyais mort aussi, Wt mon 
pauv'e Celestin. 

II dit : 
. — Je t'aurais point r'connue, mö, fetais 
si p'tite alors, et te v'lä si forte! maii 
comment que tu ne m'as point reconnu, t6? 

17. 
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Elle eut un geste dßsespörö. 

— Je vois taat d'hommes qu'ils me 
semblent tous pareils ! 

II la regardait toujours au fond des 
yeux, etreint par une emotion confuse et 
si forte qu'il avait envie de crier comme 
un petit enfant qu'on bat. II la tenait 
encore dans ses bras, ä cheval sur lui, les 
mains ouvertes dans le dos de la fiUe, et 
voilä qu'ä force de la regarder il la recon- 
nut enfin, la petite soeur laissee au pays 
avec tous ceux qu^elle avait vus mourir, 
eile, pendant qu'il roulait sur les mers. 
Alors prenant soudain dans ses grosses 
pattes de marin cette t^te retrouvöe, il se 
mit ä Tembrasser comme on embrasse de 
la chair fraternelle. Puis des sanglots, 
degrands sanglots d'homme, longs comme 
des vagues, monterent dans sa gorge pa- 
reils ä des hoquets d'ivresse. 



n balbutiäit : 

— Te v'Iä, te r'voilä, Fran^oise, raa 
p'tileFranQoise... 

Puis iout ä coup il se leva, se mit ä jurer 
d'une voix formidable en tapant sur la 
table un tel coup de poing que les verres 
culbutäs se bris^rent. Puis il fit trois pas, 
cbancela, ^tendit les bras, tomba sur la 
face. Et il se roulait par terre en criant, 
en battanl le sol de ses qnatre membres, 
et en poussant de tels g^missements qu'ils 
semblaieot des rMes d'agonie. 

Tous ces camarades le regardaienl en 
riant. 

— liest rien saoul, dlt Tun. 

— Faut le coucher, dit un autre, s'il 
sort OD va le ficbe au bloc. 

Alors comme il avait de l'argent dans 
ses poches, la patronne offrit un lit, et les 
camarades, ivres eux-memes ä ne pastenir 
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debout, le hisserent par l'etroit escalier 
jusqu'ä la chambre de la femme qui Tavait 
reQu tout ä Fheure, et qui demeura sur 
une chaise, au pied de la couche crimi- 
nelle, en pleurant autant que lui, jus- 
qu'au matin. 
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Jel'avais aim^e ^.perdument! Pourquoi 
aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir 
dans le monde qu'unetre, de n'avoirplus 
dans l'esprit qu'uoe pensee, dans le coeur 
qu'un d^sir, et dans la bouche qu'un nom : 
un nom qui moate incessamment, qui 
monte, comme l'eau d'une source, des 
profondeursderäme,quimonteauxlfevres, 
et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure 
Sans cesse, partout, ainsi qu'une priere. 
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Je ne conterai point notre histoire. 
L'amourn'en a qu'une, toujours la meme. 
Je l'avais rencontree et aimee. Voilä tout. 
Et j'avais vöcu pendant un an dans sa ten- 
dresse, dans ses bras, dans sa caresse, 
dans son regard, dans ses robes, dans so 
parole, enveloppe, He, emprisonne dans 
tout ee qui venait d'elle, d'une fagon si 
complete que je ne saväis plus s'il faisait 
jour ou nuit, si j'etais mort ou vivant, sur 
la vieille terre ou ailleurs. 

Et voilä qu'elle mourut. Comment? Je 
ne sais pas, je ne sais plus. 

Elle rentra mouillee, un soir de pluie, 
et le lendemain, eile toussait. Elle toussa 
pendant une semaine environ et prit le lit. 

Que s'est-il passe. Je ne sais plus. 

Des medecins venaient, ecrivaient, s'en 
allaient. On apportait des remedes; une 
femme les lui faisait boire. Ses mains 



LA MORTE. 305 

ßtaient chaudes, son front brölant et hu- 
mide, SOD regard brillant et triste . Je lui par- 
lais,elle me röpondait. Que nous sommes- 
nous dil? Je nc sais plus. J'ai tout oublie, 
tout,tout ! Elle mourutjje me rappelle tres 
bien son petit soupir, son petit soupir si 
faible,ledernier. Lagarde dit : « Ah! » Je 
compris, je compris ! 

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un 
pretre qui prononga ce mot : « Votre mal- 
tresse ». II me sembla qu'il Tinsultait. 
Puisqu'elle etait morte on n'avait plus le 
droit de savoir cela. Je le chassai. Un 
autre vint qui fut tres hon, tres doux. Je 
pleurai quand il me parla d'elle. 

On me consulta sur mille choses pour 
Tenterrement. Je ne sais plus. Je me rap- 
pelle cependant tres bien le cercueil, le 
bruit des coups de marteau quand on la 
cloua dedans. Ah! mon Dieul 



306 LA MAIN GAüCHE, 

Elle f ut enterröe ! Enterree ! Elle ! dans 
ce trou I Quelques personnes etaient venues, 
des amies. Je me sauvai. Je courus. Je 
marchai longtemps k travers des rues. 
Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je 
partis pour un voyage. 

Hier, je suis rentrß ä Paris. 

Quand je revis ma chambre, notre cham- 
bre, notre lit, nos meubles, toute cette 
maison oü ötait rest6 tout ce qui röste de 
la vie d'un 6tre apres sa mort, je fus saisi 
par un retour de chagrin si violent que je 
faillis ouvrir la fenßtre et me jeter dans la 
rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu 
de ces choses, de ces murs qui l'avaient 
enfermee, abritee, et qui devaient garder 
dans leurs imperceptibles fissures miUe 
atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, 
je pris mon chapeau, afin de me sauver. 
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Tout ä coup, au moment d'atteindre la 
porte, je passai devant la grande glace du 
Vestibüle qu'elle avait fait poser \k pour se 
voir, des pieds k la töte, chaque jour, en 
sortant, pour voir si toute sa toilette allait 
bien, ^tait correete et jolie, des bottines 
k la coiflFure. 

Et je m'arrßtai net en face de ce miroir 
qui Tavait si souvent reflet^e. Si souvent, 
si souvent, qu'il avait du garder aussi son 
image. 

J'etais lä debout, fremissant, les yeux 
fixös sur le verre, sur le verre plat, pro- 
fond, vi de, mais qui l'avait contenue tout 
entiere, poss^d^e autant que moi, autant 
que mon regard passionne. II me sembla 
que j*aimais cette glace, — je latouchai, — 
eile etait froide ! Oh ! le Souvenir ! le Sou- 
venir! miroir douloureux, miroir brölant, 
miroir vivant, miroir horrible, qui fait 
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souffrir toutes les tofturesi Heureux les 
hommes dont le coeur, comme une glaceoü 
glissent et s'eflfacent les reflets, oublie tout 
ce qu'il a contenu, tout ce qui a passe de- 
vant lui, tout ce qui s'est contemplö, mir6, 
dans son aflfection, dans son atnour I Comme 
je souflfre ! 

Je sortis et, malgre moi, sans savoir, 
sans le vouloir, j'allai vers le cimeliere. Je 
trouvai sa tombe toute simple, une croix 
de marbre avep ces quelques mots : « Elle 
aima, fut aimee, et mourut ». 

Elle 6taitlä, lä-dessous, pourrie! Quelle 
horreur! Je sanglotais, le front surle sol. 

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je 
m'aperQus que le soir venait. Alors un de- 
sir bizarre, fou, un dösir d'amant d6ses- 
pere s'empara de moi. Je voulus passer la 
nuit pres d'elle, derniöre nuit, ä pleurer 
sur sa tombe. Mais on me verrait, on me 
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ciiasserait. Comment faire? Je fus rus6. Je 
me levai et me inis ä errer dans cette villc 
des disparus. J'allais, j'allais. Comme eile 
est petite cette ville ä c6te de Tautre, celle 
oü Ton vit ! Et pourtant comme ils sont plus 
nombreux que les vivants, ces morts. II 
nous faut de hautes maisons, des rues, 
tant de place, pour les qiiatre generations 
qiii regardent le jour en meme temps, boi- 
vent Teau des sources, le vin des vignes et 
mangent le pain des plaines. 

Et pour toutes les generations des morts, 
pour toute Techelle de Thumanite descen- 
due jusqu'ä nous, presque rien, un champ, 
presque rien! La terre les reprend, Toubli 
les efface. Adieu! 

Au bout du cimetiere habitö, j'aperQus 
tout ä coup le cimetiere abandonne, celui 
Oll les vieux defunts achevent de se meler 
au sol , OÜ les croix elles-mßmes pourrisscnt, 
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oü Ton mettra demain les derniers venus. 
II est plein de roses libres, de cypres \i- 
goureux et noirs, un jardin triste et sü- 
perbe, nourri de chair humaine. 

J'etais seul, bien seul. Je me blottis dans 
un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, 
entre ces branches grasses et sombres. 

Et j'attendis, cramponnöau tronc comme 
un naufragö sur une epave. 

Quand la nuit fut noire, tres noire, je 
quittai mon refuge et me mis ä marcher 
doucement, ä pas lents, ä pas sourds, sur 
cette terre pleine de morts. 

J'errai longtemps, longtemps, long- 
tcmps. Je ne la retrouvais pas. Les bras 
etendus, les yeux ouverts, heurtant des 
tombes avec mes mains, avec mes pieds, 
avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma 
tete elle-meme, j'allais sans la Irouvcr. Je 
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touchais, je palpais coinme un aveugle qui 
cherche sa roule, je palpais des pierres, des 
croix, des grilles de fer, des couronnes de 
verre, des couronnes de fleurs fan^esl Je 
lisais les noms avec mes doigts, en Ics 
promenant sur les lettres. Quelle nuitl 
quelle nuit ! Je ne la retrouvais pas I 

Pas de lune! Quelle nUit! j'avais peur, 
une peur affreuse dans cesötroits sentiers, 
entre deux lignes de tombes! Des tombesi 
des tombes! des tombes! Toujours des 
tombesi A droite, ä gauche, devant moi, 
autour de moi, partout, des tombes! Je 
m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais 
plus marcher tant mes genoux flechissaient. 
J'entendais battre mon coeur ! Et j'entendais 
autre chose aussi! Quoi? un bruit confus 
innomable ! Etait-ce dans ma tele affolee, 
dans la nuit impenetrable, ou sous la terre 
mystericuse, sous la terrc enscaiencee de 
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cadavres humains, ce bruit? Je regardais 
autour demoil 

Combien de temps suis-je reste lä? Je ne 
sais pas. J'etais paralyse par la terreur, 
j'etais ivre d'epouvante, pret ä hurler, pret 
ä mourir. 

Et soudain il me sembla que la dalle de 
maxbre sur laquelle j'etais assis remuait. 
Certes, eile remuait, comme si on Feüt 
soulevee. D'un bond je me jetai sur le tom- 
beau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre 
que je venais de quitter se dresser toute 
droite ; et le mort apparul, un squelette nu 
qui, de sondoscourbela rejetait. Je voyais, 
je voyais tres bien, quoique la nuit füt 
profonde. Sur la croix je pus lire : 

« Ici repose Jacques Olivant, decede ä 
Tage de cinquante et un ans. II aimait les 
siens, fut honnete et bon, et mourut dans 
la paix du Seigncur. » 
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Maintenant le mort aussi lisait les choses 
ecrites sur son tombeau. Puis il ramassa 
une pierre dans le chemin, une petite 
pierre aigue, et se mit ä les gratter avec 
soin, ces choses. II les efifaga tout ä fait, 
lentement, regardant de ses yeux vides la 
place oü tout äTheure elles ötaientgravees ; 
et, du bout de Tos qui avait etö son index, 
il 6crivit en lettres lumineuses comme ces 
lignes qu'on trace aux murs avec le bout 
d'une allumette : 

« Ici repose Jacques Olivant, decede ä 
Tage de cinquante et un ans. II häta par 
ses duretös la mort de son pöre dont il 
desirait höriter, il tortura sa femme, tour- 
menta ses enfants, trompa ses voisins, 
volaquand il le put et mourut miserable. » 

Quand il eüt achevö d'ecrire, le mort 
immobile contempla son (Buvre. Et je 
m'aperQus, en me retournant, que toutes les 

18 
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tombes etaient ouvertes, que tous les cada- 
vres en etaient sortis, que tous avaient efface 
les mensonges inscrits par les parents sur 
la pierre funeraire, pour y retablir la verite. 

Et je voyais que tous avaient 6te les 
bourreaux de leurs proches, haineux, des- 
honnetes, hypocrites, menteurs, fourbes, 
calomniateurs,envieux, qu'ils avaient vol6, 
tromp^, accompli tous les actes honteux, 
tous les actes abominables, ces bons peres, 
ces epouses fideles, ces fils devoues, ces 
jeunes fiUes chastes,ces commergants pro- 
bes, ces hommes et ces femmes dits irrä- 
prochables. 

Us ecrivaient tous en meme temps, sur le 
seuil de leur demeure eternelle, la cruelle, 
terrible et sainte verite que tout le monde 
ignore ou feint d'ignorer sur la terre. 

Je pensai qn'eile aussi avait du la tracer 
sur sa tombe. Et sans peur maintenant, 
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courant au milieu des cercueils entr'ou- 
verts, au milieu des cadavres, au milieu 
des squelettes, j'allai vers eile, sür que je 
la trouverais aussitöt. 

Je la reconnus de loin, sans voir le vi- 
sage enveloppö du suaire. 

Et sur la croix de marbre oü tout ä 
Theure j'avais lu : 

« Elle aima, fut aim^e, et mourut. » 

J'aperQus : 

(i fitant sortie un jour pour tromper son 
amant, eile eut froid sous la pluie, et mou- 
rut. » 

II paratt qu'on me ramassa, inanim6, 
au jourlevant, aupres d'une tombe. 
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